Дневники Андрея Тарковского впервые вышли на русском языке

21 февраля в "Российской газете" - презентация первого издания на русском языке дневников режиссера Андрея Тарковского "Мартиролог" - перечень страданий

О книге рассказывают помощник президента РФ Сергей Ястржембский, который поспособствовал ее выходу в нашей стране, сын Андрея Арсеньевича Тарковского - Андрей Тарковский, Чрезвычайный и Полномочный Посол Италии в РФ Витторио Клаудио Сурдо, профессор Антонио Фаллико. Отрывки из дневников читает актер Максим Суханов.

Для редакции "РГ" большая честь презентовать эту книгу, ведь "Мартиролог", который вышел в свет на 15 языках, только-только появился на русском. В Италии отпечатан тираж - пять тысяч экземпляров, и весь он привезен в Россию.

Дневники Тарковского, в которые вошел период его жизни с 1970 по 1986 год, невероятно популярны на Западе. До сих пор они выходили у нас только в пиратских перепечатках. Хотя еще в 1996 году жена Тарковского привезла их в Москву. Но, увы, не смогли решить финансовую сторону вопроса, ведь книга - это более 600 страниц с рисунками и фотографиями. Теперь, к счастью, эти проблемы позади и качественно сделанное издание доступно.

Впечатление, которое производит эта книга, трудно передать. Привести на страницах газеты хочется ее всю. С одной стороны - в ней записи великого режиссера, философские мысли и рассуждения, каждое слово в которых само по себе дорогого стоит. Переживания ненависти коллег и травли власть имущих. Огромная духовная работа. Разработка фильмов, размышления по поводу актеров и коллег. Мысли о тех значительных людях, с кем ему довелось работать и дружить. С другой - это записки человека, который составляет список вещей, которые надо взять в санаторий, беспокоится о любимой и о детях, считает сметы и гонорары и записывает, как нужно лечить от болезней себя и свою жену.

Оценка творчества коллег-современников с точки зрения не толпы и массовой культуры, а с позиции гения; суждения об известных фильмах, что называется, "по гамбургскому счету", которые может себе позволить необычайно одаренный человек... Мысли об отце, стихи, письма в ЦК, отрывки из газетных рецензий... "Мартиролог" читать даже немного страшно, потому что начинаешь задумываться о своем месте на земле, о компромиссах, на которые приходится идти по жизни. Здесь высказаны мысли, что не говорятся вслух, и затронуты темы, на которые непросто думать.

Обрывается "Мартиролог" строками из "Гамлета"...

Архивы Тарковского хранятся во Флоренции. И до сих пор его неимоверно значительная книга "Запечатленное время" так и не вышла у нас в стране. Хотя были пиратские перепечатки. По словам сына Тарковского, "Запечатленное время" будет издано в Италии на русском языке к концу этого года.

Фрагменты из дневников Андрея Тарковского

1970 год

3 сентября

Очень хочется показать "Рублева" Солженицыну. Поговорить с Шостаковичем?

Как тщеславны старики - все эти Герасимовы! Как они жаждут славы, похвал, наград, премий! Очевидно, думают, что от этого они станут лучше снимать. Жалкие они какие-то. Несчастные дилетанты, своими поделками зарабатывающие деньги. И вполне профессионально, должен заметить. Кстати, Гейзе остроумно высказался на этот счет:

"Дилетант - это курьезный человек, который испытывает удовольствие делать то, чего он не умеет".

Также вызывают жалость т.н. художники, поэты, писатели, которые находят, что впали в состояние, при котором им невозможно работать. Зарабатывать - внес бы я уточнение. Для того, чтобы прожить, немного надо. Зато ты свободен в своем творчестве. Печататься, выставляться, конечно, надо, но если это невозможно, то остается самое главное - возможность создавать, ни у кого не спрашивая на то разрешения. В кино же это невозможно. Без государственного соизволения нельзя снять ни кадра. На свои деньги - тем более. Это будет рассмотрено как грабеж, идеологическая агрессия, подрыв основ. Если писатель, несмотря на одаренность, бросит писать оттого, что его не печатают, это не писатель. Воля к творчеству определяет художника, и черта эта входит в определение таланта.

* * *

Страница "Мартиролога". Январь, 1986 г.

В силу бесконечных законов или законов бесконечности, которые лежат за пределом досягаемого, Бог не может не существовать. Для человека, неспособного ощутить суть запредельного, неизвестное, непознаваемое - БОГ. В нравственном же смысле Бог - любовь.

Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность - внутри человека. Мораль - вне, и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль - нищая и ничтожная. Там, где она есть - морали нечего делать.

7 сентября

Что можно было бы поставить в кино:

1. "Кагол" (о суде над Борманом).

2. О физике-диктаторе (варианты версии).

3. "Домик с башенкой".

4. "Аукалки".

5. "Дезертиры".

6. "Иосиф и его братья".

7. "Матренин двор" по Солженицыну.

8. О Достоевском.

9. "Белый день". Скорее!

10. "Подросток" Достоевского.

11. "Жанна д,Арк, 1970 г.".

12. "Чума" по Камю.

13. "Двое видели лису".

Сценарии:

1. "Последняя охота", или "Столкновение".

2. "Катастрофа".

3. О летающем человеке (по Беляеву).

По хорошим временам я мог бы быть миллионером. Снимая по две картины в год с 1960 года, я мог бы снять уже 20 фильмов... С нашими-то идиотами снимешь!

15 ноября

У отца был сердечный приступ. В больницу он категорически не хочет - у него по поводу больницы вообще пунктик. С врачом он видеться не желает. Это с его аневризмом! Кажется, у него заключен, или еще нет, но того гляди, договор на следующую книгу. Прекрасно. Очень хочется, чтобы он сейчас больше писал стихов. Дай ему только Бог здоровья!

1973 год

27 января

Как грустно жить на белом свете! Я завидую всем, кто способен заниматься своей работой независимо от государства. Да практически все - кроме кино и театра. (Я не говорю о телевидении, ибо это не искусство.) Свободны. От заработка они тоже свободны, но по крайней мере они могут работать. Какая хамская власть! Разве нужна ей литература, поэзия, музыка, живопись, кино? Нет, наоборот, сколько бы было ликвидировано сложностей!

Ведь правду мне сказал Борис Леонидович (Пастернак - прим. С.А.), то, что я сделаю еще четыре картины. Первую я уже сделал - это "Солярис", осталось еще три. Всего-навсего! Я хочу работы, больше ничего. Работы! Разве не дико, не преступление, что режиссер, которого в прессе в Италии назвали гениальным, сидит без работы? А мне, честно говоря, кажется, что это просто месть посредственности, которая пробилась к руководству. Ведь посредственность ненавидит художников, а наша власть сплошь состоит из посредственностей.

Если удастся сделать "Белый день", надо будет подать заявку на фильм, т. е. пока на сценарий - о Достоевском. Пора уже...

А может быть, плюнуть на все?

1974 год

3 января

Анкета.

1. Ваш любимый пейзаж; в жизни: лето, рассвет, туман

2. Время года: осень, сухо, солнечно

3. Музыкальное произведение: Бах "Страсти по Иоанну"

4. Русская проза, роман, повесть: "Преступление и наказание", "Смерть Ивана Ильича"

5. Зарубежная проза, роман: "Доктор Фаустус"

6. Новелла русская: Бунин "Солнечный удар"

7. Новелла зарубежная:

Томас Манн "Тонио Крегер"; Мопассан

8. Любимый цвет: зеленый

9. Поэт: Пушкин

10. Кинорежиссер русский: ? нет.

11. Зарубежный: Брессон

12. Любите ли вы детей: Очень!

13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви

14. Мужчины: в творчестве

15. Масть женщины: рыжая!

16. Любимая одежда: -

17. Любимая эпоха: -

1976 год

10 сентября

Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!

15 сентября

Что такое любовь? Не знаю. Не потому, что не знаком, а не знаю, как определить.

1979 год

10 февраля

Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и Людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше. Принимаю всё Твоё, и только тяжесть злобы моей, грехов моих, темнота низменной души моей не дают мне быть достойным рабом Твоим, Господи! Помоги, Господи, и прости!

Образ - это впечатление от Истины, на которую Господь позволил взглянуть нам своими слепыми глазами.

24 марта

Кто-то спросил у моего отца: "Как Вы относитесь к Пастернаку?.." А.А. ответил: "Я всегда относился к нему как к женщине - то обожал, то ненавидел, то восхищался, то презирал..."

10 апреля

Все русские гении думали о том, что их величие не может идти от плоской, бессмысленной почвы, и называли свою страну Великой, а будущее мессианским. Они чувствовали, что они "глас народа", и не хотели быть "гласом вопиющего в пустыне", а хотели воплотить в себе суть если народа, то только Великого, и если страны, то только с великим будущим. Пушкин - скромнее других ("Памятник", письма Чаадаеву, в которых говорил о предназначении России только как о буфере для Европы). И только потому, что гений Пушкина - гармоничен. Гений же Толстого, Достоевского, Гоголя - гений дискомфорта, дисгармонии, воплощенный в конфликте авторов с желаемым в их замысле. Достоевский не верил в Бога, но хотел. Нечем было верить. А писал о вере. Пушкин выше всех оттого, что не вкладывал в Россию - абсолютного смысла.

2 июня

Если говорить о том, в чем я вижу свое призвание, то оно в том, чтобы достичь абсолюта, стремясь поднять, возвысить уровень своего мастерства. Достоинство мастерового. Уровень качества. Утерянный всеми, потому что не нужен, и заменен видимостью, похожестью на качество. Я хочу сохранить уровень качества. Как Атлант, держащий на плечах землю. Ведь мог же он ее, устав, просто сбросить. Но не сбросил, а держал почему-то. Кстати, в этой легенде самое удивительное именно это, не то, что удерживал долгое время, а не сбросил, обманутый, а держал.

1980 год

4 июля

Который раз убеждаюсь в том, что наблюдательность и знания художнику необходимы лишь для того, чтобы знать, от чего ты отказываешься, не будет ли твой отказ выглядеть искусственно или фальшиво. Так как, в конечном счете, важно ограничить себя рамками, которые бы не обедняли, а наоборот, углубляли и помогали создать свой мир, изгнав претенциозность и чрезмерное старание быть оригинальным. Надо исключить как можно больше связей с жизнью, но не за счет правдивости, а за счет изъятия лишнего мусора, который кажется (или, вернее, может показаться кое-кому) признаками истины, аргументами. Но эти аргументы уже за рамками образного мышления, т. е. там, где количество никогда не перейдет в качество.

1986 год

15 декабря

Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает, почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией... делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии, какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?