Если выражаться по-ученому, то живем мы в эпоху постмодерна. Все наше бытие наполнено цитатами, клише, образами и словами, почерпнутыми из некогда увиденного, услышанного или прочитанного.

А если говорить проще, то есть вещи, которые мы любим, а потому - они появляются и проявляются в нашей памяти по поводу и без повода.

Фильмы режиссера Леонида Гайдая, которому 30 января 2008 года исполнилось бы 85 лет, как раз то, что так необъяснимо любимо каждым из нас. Конечно, мы помним до мелочей любой эпизод, но как милы и своевременны в любой ситуации вырванные из контекста фразы из любой кинокартины, слова любого из героев.

Как же рождались эти искрометные, обреченные на народную любовь реплики? Об этом корреспонденту "РГ" поведала жена Леонида Гайдая, актриса, снявшаяся во многих его фильмах, Нина Гребешкова.

Фразы приходили иногда случайно. Например, как-то Нина Павловна вернулась домой с рынка. В суматохе бытовой суеты, на фоне подгорающих на плите котлет Леонид Гайдай, Яков Костюковский и Морис Слободской сидели в комнате и сочиняли сценарий фильма "Операция "Ы". И вдруг Костюковский спросил ее:

- Нина, а у тебя не бывает такого ощущения, что ты когда-то уже была здесь?

- Нет, я всегда помню, где я бываю и что делаю, - отрезала Нина Павловна. Так эта фраза вошла в диалог Лиды и Шурика.

 А однажды Леонид Иович, будучи уставшим от работы, не ответил на какой-то простой вопрос Нины Павловны.

- Так и хочется устроить скандал! - пошутила она.

У Гайдая была прекрасная память и способность вкраплять услышанное в текст диалогов. Так эта ничего не значащая фраза вошла в реплику Ульяны Андреевны в кинокартине "Иван Васильевич меняет профессию", чем оживила и без того искрометный булгаковский текст.

Леонид Иович считал картины своими детьми и соответствующе к ним относился. Встречалось и удивление, и восхищение родителя своими повзрослевшими детьми, гоголевское "А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной какой!"

Гайдаю было интересно то, что по прошествии столь продолжительного времени публика продолжает смеяться, причем на тех же самых местах в фильме.

Но эти моменты - особая история. По словам Гребешковой, Гайдай и его соавторы проводили своеобразный "мониторинг" "целевой аудитории", понимая, что одному человеку смеяться беспрерывно невозможно физически.

Некоторые шутки, фразы интересны и понятны интеллигенции, какие-то - пролетариям, а что-то припасено для детей. То есть авторы выстраивали сюжет фильма так, чтобы смех в зале не утихал, но смеяться зрители должны по очереди.

И каждый вкладывал и вкладывает в эти шутки что-то свое, то, что близко ему, потому и не стареют афоризмы из гайдаевских кинокартин.

Нина Гребешкова вспоминает о таком курьезном случае: один молодой человек искренне поинтересовался, как Леонид Гайдай мог догадываться, что в ходу будет американский доллар. Нина Павловна смутилась и напомнила, что в те времена хранение иностранной валюты было делом подсудным. Но молодой человек не унимался, утверждая, что о долларах прямо говорится в фильме "Бриллиантовая рука", а потом пояснил, глядя на немое удивление Нины Павловны, что в песенке "Остров невезения" прямо утверждается, что он, дескать, "весь покрытый зеленью".