Чтобы почувствовать рабочий дух ярмарки, надо побывать там не в первый день ее работы, а накануне. Когда во всех десяти павильонах выставочного центра царит хаос, когда книжные стенды полупусты, а приехавшие издательские работники с озабоченными лицами мало отличаются от разнорабочих, стелющих ковровые дорожки и грубо покрикивающих на любопытных журналистов.

Но Германия есть Германия. Суета устроения павильонов не мешает торжественному открытию Franfurter Buchmesse, которое проводится в Конгресс-холле. Парадную часть открытия немцы строго отделяют от деловой. Хотя текст речи директора Франкфуртской ярмарки Юргена Бооса разительно отличался от обычных парадных речей. Озвучив впечатляющие цифры - 7 448 организаций из 108 стран, выставляющих около 400 000 наименований книг на 172 тысячах квадратных метров, - Боос назвал проблемы, актуальные не только для немцев, но и для всего мира.

Директор Франкфуртской ярмарки заявил о привилегии "людей образованных": "Все мы, здесь присутствующие, обязаны своим положением школе и университету. Там мы научились читать, писать, понимать. Но 4 миллиона людей в Германии и 770 миллионов людей в мире лишены этой привилегии... Между тем только эти привилегированные люди имеют шанс быть успешными в нынешних социальных условиях". "Никогда еще в истории, - заметил Боос, - образование не было так важно для человека, как сегодня, и в будущем эта проблема станет еще острее".

Для благополучных немцев это реальная проблема. Решением ее озаботились и мы, объявив этот год Годом русского языка и чтения.

В остальном нынешний Франкфурт мало чем отличается от Франкфурта прежних лет, сохраняя свои черты стабильности. Еще до открытия ярмарки в главный павильон принесли знаменитую "голубую софу", обернутую в полиэтилен. Этот прелестный диванчик в стиле 60-х годов с первого дня открытия не будет пустовать ни на минуту. Как и площадка перед ним, где будут собираться желающие послушать выступления писателей, отвечающих на задиристые вопросы ведущего.

Русский сектор ярмарки, как всегда, расположен в 5-м секторе главного павильона. Показать свою книжную продукцию приехали "АСТ", "Росмэн", "Эксмо", "Вагриус", "Олма", "Геликон", "Белый город", издательство МГУ, правительство Москвы, Пушкинский музей. И, кроме того, - малоизвестные в России, но, видимо, желающие блеснуть своей продукцией в Европе издательства вроде неведомого Svetlana Peunova Publishing House. Что ж, на то и ярмарка: людей посмотреть, себя показать.

Как мы уже писали, Почетным гостем Франкфурта-2007 является не отдельное государство, а отдельная культура - Каталония. Каталонцы, живущие в Испании и Франции, являются не только носителями своего языка, но и наследниками очень древней и могучей культуры. Центр Каталонии - Барселона, которая только что провела свою Международную книжную ярмарку.

Почетному гостю, естественно, особый почет. По традиции Франкфурта, гостю не только отдают наиболее выгодные площади для демонстрации своей книжной продукции, но и отводят отдельный павильон для демонстрации... креативной "задумки". Когда почетным гостем ярмарки была Россия, отдельный павильон шелестел листьями живых берез. Южная Корея в 2005 году изумила всех полным отсутствием в демонстрационном павильоне бумажных книг (их заменяли электронные книги) и нежным звуком электронного сверчка, выдававшего свои рулады в полутьме. Каталонцы поступили весело. Весь демонстрационный зал увешан разноцветными сложенными вдвое листочками, напоминающими одновременно осенний листопад и виноградные лозы. На каждом написано имя. Этих листочков - сотни и сотни.

"Что это? - наивно поинтересовался я у милых девушек за стойкой перед входом в павильон. - Только не говорите мне, что в Каталонии столько писателей". Нет, успокоили они меня. Каждая именная "виноградинка" отражает некое культурное "имя" в истории и современности Каталонии. Это и писатели, и художники, и города, и храмы, и просто чем-то отличившиеся в культуре каталонские парни и девчата. Правильный и глубоко продуманный культурный подход.

Шутки шутками, но мне удалось взять интервью у самого "крутого" каталонского писателя - Альберта Санчеса Пиньоля. Антрополог и африканолог по образованию, Пиньоль является автором реальных мировых бестселлеров, переведенных на 35 языков мира. Его романы "В пьянящей тишине" и "Пандора в Конго" завоевали и российского читателя, и даже - что совсем удивительно - российских критиков. Перед разговором с ним я не был, честно говоря, настроен на серьезный лад: что там какие-то "бестселлеры"? Но разговор получился поразительно серьезный. Альберт Пиньоль - писатель не просто умный. Он, и это куда важнее, человек внятный. По ходу разговора он преподал настоящий мастер-класс романа.

Интервью с Альбертом Пиньолем читайте  в следующем номере.