Как никто другой хранящий секреты мейерхольдовской биомеханики, он всегда был на обочине и при этом - в самом центре театра. Его путь - мужественный, отрешенный, одержимый и, на удивление, свободный. Кажется, не было ни одного искушения, которому бы он поддался из соображений выгоды, предавая свою собственную индивидуальность.

Окончив актерский факультет Школы-студии МХАТ, он стал параллельно заниматься режиссурой и в созданной им студии впервые в Москве поставил и тайно играл запрещенную пьесу Беккета "В ожидании Годо". Все, кто видел этот спектакль в репетиционном зале Театра Сатиры (там его батюшка работал директором и,видимо, потому "недоглядел", разрешил невозможное), навсегда унесли с собой память о виртуозном постижении формы и сути беккетовского шедевра. Там было все - и прежде всего невероятное соединение русской актерской школы с лаконичностью, сухостью и остротой ирландского автора. Это было сочинение, о котором можно с полной ответственностью сказать, что лучшего Беккета русский театр так до сих пор и не имеет.

А до этого была невероятная работа над "Гамлетом" (с нее в 1978 году и родилась студия), потом - серия экстраваганций на темы Чаплина. Потом - увлечение народной драмой и классической русской литературой, "Лодка" и "Преступление и наказание". Через тайны биомеханики, через невиданные тогда в русском театре упражнения великого мастера Левинский творил свой уникальный театр, где буддийская отрешенность и беккетовское отстранение соединялись со скоморошными тайнами русских забавников.

Начиная с 1987 года Левинский удерживал свою группу в рамках Театра им. Ермоловой, а потом, когда с российской театральной карты исчезли все экспериментальные и лабораторные образования, нашел себе единственно возможное пристанище - в театре Юрия Погребничко "Около дома Станиславского".

Там он сыграл роли, каждая из которых могла бы быть отмечена самой высокой наградой. В спектакле "Нужна драматическая актриса" он сыграл Несчастливцева так, что донкихотская бесстрашная удаль, меланхолическая тоска русского Гамлета, беккетовское чувство абсурда и буддийская отрешенность сплавились в нерасторжимый и единственный в своем роде сюжет.

Вместе с Погребничко он сочинил еще один актерский шедевр: в спектакле "Предпоследний концерт Алисы" сыграл кэрролловскую героиню. Его Алиса - это эссенция русского абсурда во всей его возможной полноте.

В сущности тот же, доведенный до предела, сюжет играют они (на этот раз оба) в спектакле Погребничко "Русский дворянин - семинарист и гражданин цивилизованного мира". Он сочинен из тех страниц романа Достоевского "Бесы", в которых речь идет о самоубийстве Кириллова. Два дворника, как они обозначены в программке, два главных протагониста Театра "Около" - Юрий Погребничко и Алексей Левинский с восхитительной простотой и свободой, полные юмора и веселой серьезности, соединяются в элегантном дуэте, в котором страшные мысли одновременно смешны, грандиозны, нелепы и необходимы бедному человечеству, зашедшему в очередной цивилизационный тупик. Два философских клоуна, два просветленных, два дзенских учителя, они не учат, но попросту ввергают в состояние свободы. Красота этого дуэта состоит еще и в том, что в маленьком эпизоде встречаются два безусловных мастера, два основателя родственных театральных школ. Русский абсурд, соединенный с восточными религиозными практиками, в их лицах дарит публике тот опыт просветления, с которым они, быть может, иначе никогда бы не познакомились.

А Левинский, которому (как с изумлением узнал автор этих строк) исполнилось 60 лет, продолжает сочинять свой театр - в маленьком зале Театра им. Ермоловой, в "Около", в собственной студии, которая уже несколько лет как живет в Филипповском переулке. И от этого - радостно жить многим, кто верит в театр как в путь, а не в продукт рыночной экономики.