Поделиться
Спектакль Лепажа, давно ставший классикой мирового театра, и является таким преодолением привычного. Во всяком случае, ничего подобного нам видеть не доводилось. После четырехлетней паузы Лепаж впервые играл его специально для Чеховского фестиваля в Москве и, говорят, необычайно волновался перед премьерой.
Созданный им персонаж, смешной и нелепый неудачник, мечтатель и философ, живет в одиночестве, зарабатывает на жизнь случайной работой, чтобы в свободное время размышлять о влиянии внеземных цивилизаций на человеческую культуру.
Поначалу трудно поверить, что мы вообще смотрим театральное представление. Перед нами лекция о Циолковском, на глазах мутирующая во все иные виды медиального сообщения - в рекламные ролики, метеосводки и философские отступления самого неожиданного характера. Способ рассказывания исполнен такого отстранения, такой телевизионно-рекламной манеры, которая не предполагает ничего личного. Постепенно обнаруживается, что лектор произносит изысканные тексты, исполненные мягкого и парадоксального юмора и философской утонченности. Невысокий смешной человек включает в свой непрестанный монолог самые невероятные и не связанные между собой вселенные, не желая гармонизировать информационный хаос современной цивилизации. Черное пространство, похожее на огромную коробку кукольного театрика, в котором он сам себе Буратино и Карабас-Барабас, кажется поначалу пустым. В нем происходят незаметные магические превращения, и вот уже дверца стиральной машины становится аквариумом с золотой рыбкой, иллюминатором космического корабля или светящимся в ночном небе лунным диском, а с гладильной доски взлетает ракета, образованная из кока-колы и бутылки минеральной воды. Сам же Лепаж из лектора-зануды превращается в безумного поэта или потерянного ребенка, не могущего постичь тайну мира, а вас раз за разом обжигают ярчайшие философские афоризмы. "Космонавт- это не астронавт. Астронавт - кто-то, кто ищет звезду. Космонавт - кто-то вдохновенный, ищущий пространство, идею порядка, космоса, противостоящего хаосу".
Историю, рассказанную Лепажем, пересказывать так же легко, как и бессмысленно - ибо вся она в неуловимом потоке сменяющих друг друга смыслов. Живут на свете два брата, которые отличаются друг от друга, как американский астронавт и русский космонавт: один- вдохновенный, ищущий порядок в хаосе мироздания, другой - прагматичный, работающий ведущим прогноза погоды на телевидении. Смерть матери становится той главной точкой, к которой стягиваются все линии повествования. Нежный, тихий, неуязвимый и зависимый, Лепаж превращается на сцене то в брата, то в мать, то в доктора, который делает маленькому мальчику операцию на мозге.
Он рассказывает самые нелепые и смешные истории, например ту, в которой его персонаж нежданно получает приглашение в столицу СССР, чтобы поучаствовать в конференции о влиянии космического пространства на культуру, но забывает перевести часы и опаздывает на свое выступление. И вот перед рядами пустых стульев, захлебываясь от горечи, он все же говорит и говорит - о Циолковском и Леонове, так и не ступившем на Луну, о лестнице, ведущей к ее обратной стороне, откуда возможен иной, новый взгляд на вселенную и себя самих; ведь до сих пор все в нас определялось двойничеством, бесконечным всматриванием в лунный лик.
Позади этой лекции смешного и вдохновенного человека стоит весь неуничтожимый хаос его жизни, его умершая мать, оставившая ему в наследство золотую рыбку, его успешный и такой же одинокий брат, взывающий к его любви и нежности. Позади на пустой черной стене бегут тени космонавтов, мелькают лица Гагарина и Леонова, Циолковского и Хрущева. Вся земная цивилизация, весь современный мир с его вещами и утратами, с его рекламой и пропагандой сошлись в этой черной коробочке экзотического кукольного театрика, набитого компьютерами и новейшими технологиями, чтобы рассказать о тоске по невозможному.
К финалу уже не сухой лектор, защищенный всеми технологическими новациями, а нежнейший, обаятельный Робер Лепаж, с таким же длинным, как у Сирано де Бержерака носом, стоит перед нами во всей своей беззащитности.
Лежа на полу, точно насекомое, в звуках бетховенской "Лунной сонаты", сменившей прекрасную музыку Лори Андерсен, он начинает беспомощно шевелить руками и ногами, а оптическая метаморфоза, созданная благодаря наклонному зеркалу, превращает его в плывущего в открытом космосе человека, мягко и свободно парящего между землей и обратной стороной Луны, где, наконец, мечта сливается с пространством и преодолевает хаос.