Окно с видом на Атлантиду

Сергея Беляева каргопольцы называют олигархом. Он действительно добился успеха: открыл канцелярский магазинчик, местный информационный центр, создал официальный сайт своего городка, затерявшегося в Архангельской области.

 

Беляева называют отцом каргопольской компьютеризации. Он возит оргтехнику из Москвы и Архангельска, помогает музею и устраивает художникам выставки в Каргополе, не вставая с постели. Из-за тяжелой болезни с миром его связывают только компьютер, микрофон, окно, возле которого стоит его кровать, и люди, идущие к нему.

Дом на Пятницкой

К посеревшему деревянному боку бывшего купеческого дома по улице Сергеева прикноплен лист: "Дом на Пятницкой. Выставка Константина Васильева". На оконном карнизе под весенним солнышком греется большой серый кот с наглой мордой. Крыльцо дома без привычных ступенек, с деревянным съездом, по которому выезжает по делам на своей коляске жена Беляева - Елена.

Тугая дверь, скрипучие половицы. В этом доме и живет семья Беляевых.

В доме шумно, суетно. Как в столичном офисе. Посетители идут друг за другом: отсканировать книгу, напечатать фотографии. Тренькает телефон, шуршит бумагой принтер. Лена, жена Беляева, готовит заказ старшеклассниц - конкурсные работы в Архангельск и Москву. Помощница и друг семьи Валентина принимает свежие фото, Сергей Алексеевич отправляет их в печать: выполняется очередной свадебный заказ.

- Надеюсь, скоро и няндомские (Няндома - в 85 км от Каргополя. - Прим. ред.) заказы печатать будем, - говорит мне Беляев. - Мы местных ценами побьем! Сделаем так, чтобы людям ездить к нам было выгодно. Да вы присаживайтесь, - показывает взглядом на стул возле кровати.

Рабочее место Сергея Беляева - кровать с горкой цветастых подушек, на которые он опирается. В ногах самодельный компьютерный стол. Рядом с монитором пристроился кактус (знаменитый поглотитель компьютерного излучения). На аккуратно уложенном одеяле - доска с клавиатурой, компьютерная мышь и свернувшаяся уютным клубком кошка.

- В моем положении единственный вариант работы - хорошо общаться с людьми на том конце провода, - говорит Беляев. - У меня много знакомых людей в Сети, а менеджеры, с которыми я работаю, просто замечательные.

Слушаю неумолкаемые телефонные трели, смотрю на бесконечных посетителей, что топчутся в "Доме на Пятницкой", и спрашиваю, есть ли у главного компьютерщика выходные.

- Нет ни выходных, ни праздников, - улыбается Сергей Алексеевич. - С выходными ведь не наработаешь. Вот, например, человек пришел, ему срочно или в Интернет надо, или еще что, а я ему: извините, у меня день рождения? Нет, конечно.

Его университеты

Инвалидность он получил еще в детстве, заболев полиомиелитом. После школы три года прожил с родителями, а потом решил - уеду! В каргопольский дом-интернат.

- Как же вы решились от родителей-то?

- Взрослые дети вообще должны жить отдельно от родителей, - отвечает Беляев. - Мои родители, не в обиду им сказано, что бы я ни начинал делать, о чем бы ни мечтал, говорили: да ладно, что с ума-то сходишь? Не очень в меня верили. Поэтому и поехал в дом-интернат, что хотел самостоятельной жизни.

Не могу сказать, что прожил там лучшие годы, но интернат для меня - хорошая школа по общению с людьми. У меня там был сосед по палате, лет на 20 постарше, он как-то спросил: "Ну, сколько ты прожить-то думаешь?" Ну я и сказал ему: "Лет пять проживу - нормально будет". Так у нас дружба завязалась. В одной палате прожили лет 17, прессу вместе выписывали, денежки складывали в одну кучу, консервы покупали.

Там я учился с людьми общаться. Вот был у нас дядя Паша, служил еще в царских войсках, гренадер, седой, воспитанный. И рядом лежал контуженый, бывший красноармеец. Представляете, что было, когда они начинали спорить про гражданскую войну? Я понимал, что нужно вроде бы быть на стороне красноармейца (я же комсомолец!). Но дядя Паша мне очень нравился!

- А в комсомол вы как попали?

- Я же школу заканчивал в 72-м году, - терпеливо объясняет Беляев. - Был так воспитан. Читал книжки про Мересьева, Павку Корчагина - как вы думаете, это меня воспитывало? А вот сейчас у нынешней молодежи чего-то такого нет, что было в нас.

- Не нравится молодежь?

- Да нет, хорошая молодежь, я с ребятами общаюсь много. Это поколение очень разумное, но немного инфантильное. Может, потому что у них возможностей больше... Передо мною, когда я окончил школу, была дорога в одну сторону, и, выбирая ее, я не настраивался на что-то веселенькое. Домой и не мечтал вернуться. Почему? Думал о своих племянниках. Мне, например, в юности очень не хватало деда - одна бабушка была. Я представлял, как это здорово для молодого человека иметь деда и бабушку, и подольше. Так что это была одна из причин моего решения перебраться в интернат. А чтобы самому себе доказать, что я еще не совсем, - продолжает он, - стал кандидатом в мастера спорта по шашкам, играл в турнирах за команду Архангельска в чемпионате России, в турнирах Высшей лиги чемпионата Ленинграда, 4-е место там занял и, в общем-то, горжусь этим.

Сокровища олигарха

В "Дом на Пятницкой" Сергей и Лена перебрались перед Новым годом.

- Там, где мы жили, было тоже неплохо, - рассказывает олигарх, - но я соседям не угодил. Нормальные люди, просто старенькие, а ко мне много молодежи ходит. Им не очень это нравилось, говорили: мол, работать тут не имею права, инвалид, вот и надо быть как все, как инвалид. Тогда я и написал проект, что хочу отремонтировать старый купеческий дом. Крыша у него покосилась, трубы обвалились. Его, скорее всего, на дрова бы распилили и поставили новый... Включите мне, пожалуйста, телефон, - просит Сергей Алексеевич, взглядом показывая на телефонный пульт. Я нажимаю на кнопку, и бизнесмен отвечает на нетерпеливый звонок.

На вопрос, почему свой дом на улице Сергеева он называет "Домом на Пятницкой", Беляев отвечает просто:

- Здесь же улица Пятницкая проходила. У нас в стране появилась традиция старое восстанавливать, вот и я решил не отставать, - смеется он.

В доме везде и всюду вещи, сделанные мастерами. Кружевные карнизы для штор, глиняные птицы, деревянные ящерки, тряпичные лягушки и принцессы, на стенах картины.

- Со мной художники любят работать, а я - с ними, - улыбается Беляев, - я ведь как могу помогаю им. Вот Геннадий Александрович Кулишов (каргопольский художник) поехал в Женеву, я ему экслибрисов наделал. Говорит, не стыдно было.

Наверху хочу сделать выставочный зал. Ведь у художников с организацией выставок много проблем, а выставляться им где-то надо. Хотел сдавать в аренду все это хозяйство, да не понравилось. Я же горел! - вспоминает вдруг Сергей Беляев, и я начинаю понимать, откуда в доме устойчивый запах гари. - Представляете, чтобы в деревянном доме начался пожар и чтобы дом не сгорел?!

...Я не знаю, что должен чувствовать в горящем доме человек, не умеющий двигаться. Спрашиваю Беляева, что помогло ему пережить этот ужас.

- Даже не знаю... Все горит, трещит, а я сижу и думаю - оставь ну хоть что-то, хоть что-то...

Он говорит, что милиция проводила расследование. Сказали - детская шалость.

- Мои дети такого никогда бы не сделали, - уверен Беляев. - Говорят, какие-то случайные, мол, играли спичками.

В пожаре погибло много богатства, подаренного людьми, - эскизы, акварели, картины маслом...

- Был бы я на ногах, - сокрушается Беляев, - в первую очередь туда, на второй этаж, рванул, столько там всего... А тут, - показывает взглядом на шкаф, - было полно игрушек глиняных, все прокоптились. Сейчас вот ремонтируюсь. Наверху еще бардак, да походите, посмотрите, сами увидите.

Хожу, смотрю. В горевшей половине дома на первом этаже был информационный центр, на втором - выставка Васильева. По недавно отремонтированной лестнице поднимаюсь в выставочный зал. Чернеющий сажей пол, кое-где выжившие в пожаре репродукции, на стенах сиротливые клочочки подписей к сгоревшим картинам...

Дом, где сбываются мечты

- Хотелось бы местный Интернет сделать, тарелку синхронную поставить, да много чего интересного, - делится планами Беляев. - Еще хочу собственную страничку в Интернете, где была бы не только тема города, но и чтобы можно было поговорить о разном, например о шашках.

В шашки Беляев не играл лет 15.

- Как цены на почтовые расходы подскочили, так и перестал. Переписка по почте ведь дорогая! А теперь вернулся, теперь почты не надо, Интернет есть. Вчера был турнир в Вельске, занял последнее место среди кандидатов в мастера. Я вообще любитель логических игр, но работы иногда столько, что не до шашек. Устаю, бывает, так, что на сон времени не остается.

- Сны-то смотреть успеваете?

- Да не вижу я их, снов-то! - печалится Беляев. - Жалко... Просто брякаюсь и засыпаю.

- А книжку перед сном почитать? - не отстаю я.

- Сейчас мало читаю, последнее, что прочел, - "Сокровища Валькирии". Очень мне теперь интересна эта тема! Знаете, может, даже за моим окном, - Сергей Алексеевич показывает взглядом на синеющую за окном Онегу, - была Атлантида... Да-да-да! Есть же гипотеза, что Каргопольский район - южный берег Гипербореи. Сейчас вот накачал из Интернета всякой литературы, буду изучать.

- Мечтаете о чем-нибудь?

- Как не мечтать?! Сейчас вот такое время детское - ручейки бегут... А я на ручейки с детства не смотрел. А так хочется!

- Куда бы вы первым делом пошли, появись возможность?

- На крыльцо сразу бы и выскочил! - выпаливает он. - Привычка ведь вторая натура, а я к своему углу прикипел, так о-е-ей! Почему инвалиду так сложно бывает от своего угла оторваться? Потому что этот угол так ему помогает, как никакой другой помочь не может. И вот думаешь, если колеса купишь, значит, надо будет всю эту систему перестраивать, значит, будет совершенно новая жизнь, так ведь?

- Вы счастливый человек?

- Вот вы как! - надолго задумывается он. - Наверное. Счастье ведь очень расплывчатая вещь, привыкают к нему быстро. Вот... когда душа стала спокойна, значит, ты счастлив. Так, наверное? Знаете, чтобы не писать про меня только хорошее, лучше в городе поспрашивайте. Я-то, конечно, хотел бы, чтобы только хорошее говорили, - хитро улыбается Сергей Алексеевич. И продолжает серьезно: - Я, например, в друзьях ценю честность. Если что-то не так, они всегда скажут: "Ну, Серега, ты тут намудрил". А я так же поступаю с ними. Они не обижаются.

...Прошу Лену, с которой Сергей познакомился еще в доме-интернате, рассказать о том, как они встретились.

- С Серегой-то? Да-авно это было, не помню, - кокетничает Лена.

- А он помнит!

- И что он говорил? - оживляется жена.

- Что увидел и обалдел. А еще говорил, что спасал вас...

- Это точно! Чтоб не плакала. Мне же домой хотелось. Мы с ним играли в шашки, шахматы переставляли, отвлекал он меня от всяких мыслей грустных, - признается Лена. - Я его называют просто - человек с большой буквы. Столько было ситуаций, когда мы думали, что жизнь кончена...

Как я искала компромат на бизнесмена

Он сказал, что лучше о нем расспросить у людей. Ладно! Возле крыльца останавливаю одного из посетителей "Дома на Пятницкой". Художник Михаил Орловский долгое время жил в Москве, потом все бросил, уехал в Каргополь. Теперь живет в избе на берегу Онеги, мечтает построить часовенку и историко-религиозный музей. К Беляеву пришел сканировать редкую книгу, заглядывает к нему частенько, говорит о нем с восхищением.

Из окон старинного дома с табличкой "Детский дом" на всю улицу разносятся модные мелодии. Захожу. Директор детского дома Любовь Шабунина про Беляева рассказывает также с удовольствием.

- Мы дружим несколько лет, - говорит она. - Сергей Алексеевич нам всегда помогает. У нас же совсем недавно появились компьютеры, сегодня наконец подключили Интернет. А так мы пользовались услугами Сергея Алексеевича. Никогда не отказывал, бесплатно набирал тексты. Он для нашего города человек необходимый. Очень творческий, все время что-то придумывает. У него столько энергии, столько желания делать добро, что это вдохновляет. У меня сын не вылезает из его дома! Судьба, конечно, у Беляева сложная. Вот недавно был пожар. Он все делал-делал, собирал по копеечке - и вот пожар. А он - все заново. Просто поражаюсь, где только силы берет, - удивляется Любовь Борисовна.

В центре народных ремесел "Берегиня", где делают знаменитую каргопольскую глиняную игрушку, Беляева тоже знают. Даже приехавшая погостить из Петербурга семья реставраторов. Пока второклассник Алеша разглядывает каргопольские тетерки, я спрашиваю у родителей, знают ли они Сергея Алексеевича.

- Слышали, - кивает головой глава семьи Виталий. - Известный человек, компьютерами занимается.

Заглядываю в одну из каргопольских церквей, сейчас там музей. В небольшой комнатке, где когда-то хранились свечки, устроена сказочная выставка.

- Если есть в Каргополе компьютерный бог, то это Сергей Алексеевич, - говорит хранительница музея Екатерина Николаевна. - Если что нужно сделать на компьютере, все к нему обращаются.

Из сказочного полумрака выхожу на залитую весной улицу, останавливаю прохожую, здороваюсь, спрашиваю про Беляева.

- Конечно, знаю! - улыбается она открыто и искренне. - Это ж какая сила воли у человека! Иногда и здоровому-то жить не под силу, а он!

Вернувшись в Москву, я отправила Сергею Алексеевичу письмо по электронной почте с благодарностью за гостеприимство. Через пару дней получаю ответ:

"Таня, очень рад был письму, но ответить не получилось сразу. Работы вдруг прибавилось: музей готовит выставку о больнице, и фотопечать на мне, и все срочно. А вообще скучать не придется. Подписал договор на распечатку материалов к традиционному празднику мастеров России - дипломы, грамоты, карточки участников и прочее".

Удачи вам, Сергей Алексеевич!

ДОСЬЕ "РГ"

Город Каргополь находится в 427 км от Архангельска и в 1000 км от Москвы. В городе проживают 11 тысяч человек, из которых официально работающими числятся 3 тысячи. Основная деятельность населения: лесозаготовительное производство. Город популярен благодаря уникальной глиняной игрушке, которую выпускает Центр народных ремесел. В городе - 11 старинных храмов, из которых два действующих.

Самые успешные инвалиды

Максим Ситников (24.05.1968-29.03.2007)

Родился в 1968 году в Свердловске. К десяти годам мышечная дистрофия приковала его к инвалидной коляске. Болезнь всю жизнь разрушала его мышцы...

Закончил школу с золотой медалью, с красным дипломом - педагогический институт в Йошкар-Оле, преподавал английский и немецкий в средней школе, греческий и латынь в гимназии, Библию - в колонии для подростков. Работал переводчиком, владел 25 языками. Вел свою рубрику в "Марийской правде", был депутатом районного собрания Марий Эл, создал первое брачное агентство в республике, был управляющим директором 10 малых и средних частных предприятий. В делах Максиму помогал младший брат Константин, так же прикованный к инвалидной коляске. Он же сейчас и продолжает его дело.

Четыре года назад Максим женился на чудесной девушке Хане из Египта. А 29 марта этого года Максима не стало...

 

 

 Джон Морган (1837 - 1913)

Известный американский финансист ХIХ века с детства был слабым: кожные болезни, постоянные воспаления легких, артрит, эпилепсия. Однако Морган-старший, известный банкир, считал, что сын обязан превзойти в делах отца. Страдающий мальчик должен был быть всегда и везде первым.

Джон Морган получил образование в Геттингенском университете. После работы в различных фирмах в 1871 году Морган стал партнером в компании "Дрекслер, Морган & К". Затем фирма была преобразована в банкирский дом. Дом Моргана стал крупнейшей финансовой компанией в мире: контролировал строительство железных дорог, участвовал в создании крупнейшей сталелитейной компании "Ю. Эс. Стил корпорейшн", фирмы "Дженерал электрик", финансировал пассажирские перевозки в Атлантике.

Морган был известен и как крупнейший коллекционер картин, книг и других произведений искусства. Многие из них он дарил "Метрополитен-музею". О его спонсорстве и огромных пожертвованиях школам, университетам до сих пор ходят легенды.