Сестра Тарковского: Андрей был "стилягой" со всеми атрибутами

Российская газета | Марина Арсеньевна, наступил год 75-летия Тарковского, как его будут отмечать?

Марина Тарковская | 29 декабря 2006 года было 20 лет со дня смерти Андрея. 4 апреля ему бы исполнилось 75 лет. Накануне юбилейного года в Париже, на доме, где провел свои последние дни Тарковский, открылась памятная доска. Такая же была открыта и на доме во Флоренции, где Андрей жил в период с 1983 по 1986 год. А в Театре Гольдони прошли памятные концерты с участием музыкантов, которые исполняли классические произведения, которые любил брат. На днях там же, во Флоренции, начала работать юбилейная выставка "Зеркало памяти", которая продлится до 18 февраля.

В юбилейные дни пройдет большая ретроспектива в Музее кино, который теперь базируется в Центральном доме художника. Юбилей будет отмечен в Доме-музее Тарковского в Завражье, в Костромской губернии, где Андрей родился и был крещен, а также в Юрьевце, где Андрей прожил два года в детстве и два года во время войны. Центральным событием должен стать Международный фестиваль "Зеркало" имени Андрея Тарковского, который пройдет в июле в Иванове.

Только что вышла вторым изданием моя книга "Осколки зеркала", а также книга моего мужа - режиссера Александра Гордона "Не утоливший жажды".

Степень свободы творчества

РГ | Где Тарковского знают и любят больше - в России или на Западе?

Тарковская | Хотелось бы сказать, что в России. Но ответ не так прост. Андрей Тарковский - русский художник, русский патриот. А говорить о его "элитарности" - просто глупо. Он, представитель интеллигенции, но интеллигенция - часть народа. И Андрей тоже. Ему часто писали из глубинки люди, не испорченные "кинематографическим образованием", и видно было, что они понимают его мысли и творчество. Это касается и "элитарного" фильма "Зеркало", по поводу которого Филипп Тимофеевич Ермаш сказал: "У нас есть свобода творчества, но не до такой же степени!".

Сегодня в России существует определенный процент молодых зрителей, знающих и любящих творчество Андрея. Несмотря на коммерциализацию книжного рынка, книги о Тарковском издают, и они не залеживаются на прилавках. О нем пишут и философы - Болдырев, Евлампиев... За рубежом, и в Европе, и в США, также есть устойчивый круг интеллектуалов, ценящих творчество Тарковского. Но вот провести такое точное сравнение числа поклонников его творчества в России и за рубежом, думаю, все же нельзя.

РГ | Вы сказали о том, что его творчеством интересуются профессиональные философы. А какова была философия самого Тарковского? Вот его книга называется "Запечатленное время". Что это, по-вашему?

Тарковская | "Запечатленное время" - это не философский труд, а книга о мастерстве кинематографиста, важное пособие для профессионалов, написанное на основе лекций Андрея, который считал себя режиссером "авторского кино". Андрей старался говорить о том, о чем было нельзя. Он начал свой крестный путь с "Иванова детства" (ему тогда было 30 лет), а "Андрей Рублев" стал воистину его распятием. Пришлось пройти тяжкие мытарства, потратить много времени и нервов, отстаивая авторскую редакцию фильма.

"Господи, ощущаю руку Твою на моем затылке"

РГ | Как складывались отношения Андрея с официальной Церковью?

Тарковская | Он был крещен, но не был воцерковлен, и я не знаю, ходил ли он в храм, причащался ли. Вырос и воспитан он был в атеистическом государстве, а "бабушкиной веры" не имел, но всю жизнь стремился к истинной вере. Он страдал от вида разрушенных храмов, приспособленных властями для технических нужд, от всех этих складов, мастерских... Я помню, большое впечатление на него произвел рассказ Льва Толстого "Три смерти". И вот в Дневнике 1979 года Андрей, обращаясь к Богу, пишет: "Господи, ощущаю руку Твою на моем затылке". Поиски Бога в течение его жизни все более укреплялись. В "Ивановом детстве" - лик Богородицы скорбно смотрит со стены разрушенного храма на деяния людей. А в "Жертвоприношении" - уже прямое обращение героя к Богу, молитва с просьбой не допустить гибели человечества в атомной войне. Я помню, какой ужас испытывали все мы во время Карибского кризиса 24 октября 1962-го, но все продолжали свои обыденные дела.

РГ | Андрей с детства мечтал стать режиссером? Когда и почему созрело это решение?

Тарковская | Андрей с детства был очень артистичен, в школе N 554 он участвовал в школьном драмкружке, в котором играли и студенты расположенного неподалеку Плехановского института. Руководил кружком Борис Белов, студент этого института, ставший потом доктором экономики. Окончив школу, Андрей поступил на арабское отделение Института востоковедения. Но проучился он там лишь полтора года (1952-1953): арабистика не стала его призванием.

В эти годы Андрей был "стилягой" со всеми атрибутами - туфли на толстом каучуке, цветные галстуки, особая стрижка. Увлекался джазом, но любил и классику, обладал прекрасным музыкальным слухом и вкусом. А в мае 1953-го мать решила отправить его "в cсылку": устроившись лаборантом в НИГРИзолото, он отправился в экспедицию на реку Курейку (приток Енисея) в Туруханский район Красноярского края. Экспедиция искала алмазы. Позже их нашли в Якутии, сообщив об этом в Центр "шифрованной" телеграммой: "Трубка мира курится хорошо".

Я помню его вернувшегося из экспедиции в телогрейке, с рюкзаком, набитым камнями.

И вот друг Андрея Дмитрий Родичев, который в это время учился во ВГИКе, посоветовал Андрею поступить туда. Андрей попал на режиссерский факультет в мастерскую самого Михаила Ильича Ромма.

Вместе с ним учился у Ромма и Василий Шукшин. Ромм говорил: "Я не могу сделать из вас режиссеров, но могу научить профессии". И научил монтажу, мизансценам, работе с актерами.

Почему Арсений Тарковский не приехал на похороны сына?

РГ | Когда Андрей Тарковский попал за границу, как он жил там, с кем дружил?

Тарковская | В 1982 году Андрей выехал в Италию для работы над фильмом "Ностальгия", советско-итальянским фильмом, сценарий которого написал вместе с Андреем его друг Тонино Гуэрра. Фильм поставлен совместно "Мосфильмом" и РАИ (Центральное телевидение Италии). На главную роль был приглашен Янковский, который сыграл роль отца в "Зеркале".

В Италии была документалистка Донателла Бальиво, она сняла три документальных фильма об Андрее. Дружил с ним кинематографист Франко Терилли. В Германии - Фридрих Горенштейн. С Фридрихом еще в СССР Андрей написал сценарии фильмов "Солярис" и "Ариэль" (по роману А. Беляева, но он поставлен не был). Однако нужно сказать, что научную фантастику, которой тогда все увлекались, Андрей просто терпеть не мог. Он к тому времени уже написал с Александром Мишариным сценарий "Зеркала", но понимал, что поставить фильм не удастся. Поэтому и взялся за "Солярис", полагая, что фильм по книге Лема будет более "проходным", и добился успеха.

Берлинская академия дала ему стипендию. Но в Берлине он чувствовал себя очень плохо. Очень раздражала стена, перегородившая город. Кроме того, в Германии никто так и не заинтересовался его сценарием "Гофманианы". И тут пришла на помощь Швеция: продюсер Анна-Лена Вибом из шведского Института кино поддержала идею фильма "Жертвоприношение". Были поставлены, конечно, условия: минимизировать бюджет фильма, число героев. И получилось нечто в стиле чеховской пьесы, с соблюдением "классических единств" времени и места действия.

РГ | Когда он был на Западе, вы могли созваниваться, переписываться?

Тарковская | Теоретически могли, но Андрей берег нас, и мы понимали опасность таких контактов, особенно после того как Андрей заявил о нежелании вернуться в СССР в июле 1984-го на конференции в Милане.

РГ | Чем он увлекался?

Тарковская | Прежде всего - музыка (классика и джаз). И чтение. Понимал толк в модной одежде. Есть фотография (в Эстонии), на которой Андрей показывает пойманную рыбу, но ни рыбалка, ни охота в круг его увлечений не входили.

РГ | Как отец отнесся к его отъезду? Почему он не поехал на похороны Андрея?

Тарковская | Отец очень переживал. Он понимал, что настоящий художник не может жить без родины. После выступления на конференции в Милане в 1984 году от Андрея открестились многие друзья - и в России, и за рубежом. Директор "Мосфильма" Сизов перед поездкой в Италию пришел к отцу и попросил его написать Андрею письмо: оно опубликовано в моей книге "Осколки зеркала".

А на похороны отец не смог поехать, ибо уже не имел физических сил для этого. Но мы с его сыном поехать смогли. Кстати, сына Андрея к тому времени уже выпустили. Для этого Марина Влади (один из мужей которой - известный онколог Леон Шварценберг (ныне покойный) - лечил Андрея) пошла к советскому послу, объяснив ему, что Андрей тяжело болен.

РГ | Мы мало до сих пор знаем о прощании с Андреем Тарковским. Почему его вначале похоронили в чужой могиле?

Тарковская | Андрей умер 29 декабря 1986. Мы надеялись, что жена Лариса позволит похоронить его в России, и папа просил ее об этом в своем письме. Но она решила похоронить его на русском кладбище в Сен-Женевьев дю Буа. Однако на кладбище свободного места не нашлось и его захоронили в старой могиле есаула Григорьева. Через три года мэр городка нашел другое место для его могилы на этом кладбище. Лариса была похоронена рядом с ним, но уже позже.

Справка "РГ"

Марина Тарковская родилась в Малоярославце Калужской губернии. Окончила филфак МГУ. Работала в Институте иностранных и национальных словарей. Автор-составитель книги воспоминаний "О Тарковском" и книги "Осколки зеркала". Член Союза кинематографистов России. Муж - кинорежиссер Александр Гордон, в фильме которого "Сергей Лазо" в эпизоде снимался Андрей Тарковский.