Поделиться
Вечера не проходило без ее участия. Очень она старалась раскачать и зажечь публику. Но, надо признать, былого энтузиазма у телезрителей уже не вызвала. Хотя они имели время по ней соскучиться.
Еще год назад от нее отбоя на телеэкране не было. Она мелькала на всех престижных попсовых мероприятиях. Несколько новогодних праздников кряду она с нами в качестве непременного массовика-затейника. Бывала ведущей на престижных церемониях вручения чего-нибудь кому-нибудь, исправно появлялась в сляпанных на скорую руку мюзиклах типа "Женитьба Фигаро". Из всех привокзальных и базарных палаток городов и весей России (а также Украины, Белоруссии, Казахстана и прочих стран СНГ) неслись ее зажигательные ритмы: "А я не знаю почему, но ты мне нравишься...". Ритмы эти нередко оказывались в топ-парадах "Золотого граммофона". Она регулярно удостаивалась персонального внимания то одного канала, то другого... То на "МузТВ" поместят пространное интервью с украинским артистом Андреем Данилко, имеющим некоторое отношение к Верке, то НТВ посвятит ему выпуск программы "Звездный бульвар". И вдруг он, она, они куда-то пропали, то бишь выпали из эфира.
Попсовая номенклатура - это такое же знаковое и нерушимое единство, каким в свое время была номенклатура партийная. Если ты в президиуме - все в порядке. Если нет - у тебя проблемы.
В "президиуме" высокого юрмальского съезда на сей раз не было Филиппа Киркорова и Максима Галкина. Что бы это могло значить? - задавались вопросом эстрадные попсологи.
Зато в нем мы опять увидели Верку. Жив, стало быть, Данилко. Только вместо шикарной меховой шубы на нем, пардон, на ней, цветастый халатик, соответствующий летнему сезону и курортному настрою публики в концертном зале "Дзинтари".
Конечно, можно сказать, что если звезды зажигаются, то не только потому, что это кому-то надо, но и потому, что их кто-то зажигает и раскручивает.
Но случай Верки - точно другой.
Вне своего победительного образа Андрей Данилко - грустный молодой человек, не по годам усталый. Таким он по крайней мере смотрится в тех телевизионных интервью, которые дает от своего имени, оставив за порогом надувную куклу.
Его биография не лишена драматизма. Начинал в Полтаве, где слепил что-то вроде эстрадной труппы, которая, судя по тому, что пришлось о ней слышать, стала чем-то вроде предтечи петросяновского "Кривого зеркала". Он тогда перепробовал несколько комических масок. Была там и маска милиционера.
Но Тарапуньки не вышло из Данилки. Главная, однако, его проблема состояла в том, пожалуй, что его труппа не имела доступа на ТВ. А тут он еще чуть не загремел в армию. Чтобы от нее откосить, залег в психушку и там в самом деле чуть с ума не сошел. "Да там врачи и сестры - больные", - прокомментировал он этот эпизод своей жизни. Перебравшись в Киев, пробился и в эфир с "Шоу-СВ", благодаря которому и пришла всеэсэнгэшная известность к нему - Андрею Данилко. Вернее, к ней - Верке Сердючке.
С этим персонажем он попал в точку и понял это в тот момент, когда в одном провинциальном городке организаторы выступления в афишу поставили не его имя, а имя героини: "Шоу с Веркой Сердючкой". Тогда и случился первый "лом" в его жизни. И после этого, по его собственному признанию, у него не стало никакой личной жизни.
Что такое Сердючка? Это гигантский бюст на стройных ножках, фанатично обожающий звезд шоу-бизнеса. В своем поклонении тетенька Сердючка - женщина простая до карикатурности. И подражательная до карикатурности - безумно жеманная, настырно фамильярная и трогательно льстивая, само олицетворение среднестатистического потребителя с его земными пристрастиями и неземными мечтами.
Публика, хохоча над льстивой и подобострастной хозяйкой купе СВ, хохотала в сущности над собой, любимой и завистливой. Ну и, конечно же, над гостями вагонной проводницы - над Киркоровыми, Моисеевыми, Королевыми и иже с ними.
По ходу дела Андрею Данилко удалось спародировать довольно распространенный телеформат "интервью". Для этого он придумал свой формат интервью.
Может быть, ничего более трудного по этой части и нельзя выдумать. Чтобы человек влез в шкуру вымышленного персонажа и в продолжение часа общался с реальными лицами и чтоб это было занимательно - задачка, видимо, мало кому по силам. А он с ней не худо справился. Другое дело, что раз на раз не приходилось. Не всем давался органичный переход от самолюбования к издевке над собой. Они, как правило, догадывались, что попали в "комнату смеха", где то и дело приходится натыкаться на кривое зеркало, но по инерции и по привычке все охорашивались перед камерой, что еще более усиливало комический эффект.
Но все-таки Сердючка - это в первую очередь окарикатуренная публика. Та, что млеет и балдеет при виде человека из телевизора. Что готова за каждого из них переживать и каждому сострадать.
За годы работы с эстрадными небожителями Верка так сблизилась с ними, так вошла во вкус жизни в мире шоу-бизнеса, что в конце концов не могла не попробовать сама чего-нибудь спеть. И она запела.
Правду сказать, запела она несколько раньше. Данилко в телеинтервью вспомнил, как на одном из выступлений какой-то зритель попросил его написать песню про "абрикос". "Почему про абрикос? Но я пошел и сочинил". И потом как-то само собой излилось еще десятка два песен.
Сразу захотелось списать слова. "Я рождена для любви, в душе огонь, а в руках мимоза. Но где ж ты, мой юный пион? Ждет тебя майская роза". Или: "Не важно, какого ты чина, главное, чтобы в жизни твоей возник настоящий мужчина".
Это такой густой и крепкий конденсат ритмов, рифм, образов, мотивов нынешней попсы, а также потребительских ожиданий, что после него все прочие создания в этом жанре кажутся манной кашей на воде. И сама Верка - такая пародия на попсу, которая сделала последнюю своей тусклой, серой тенью.
...Одна проблема у Сердючки. Вернее, у Андрея Данилко. Ему уже не отлепить от себя телевизионный образ этой Верки, которая сама стала объектом пародий и подражаний. Да ему, Данилко, ничего не остается другого, как снова и снова шаржировать, наверное, набивший ему оскомину образ.
Верке замуж пора... За какого-нибудь принца из мира шоу-бизнеса.