На канале НТВ стартует сериал "Доктор Живаго"

Нельзя назвать счастливой судьбу и этого фильма. Законченный производством еще в конце прошлого года, он необъяснимо долго лежал в закромах НТВ, в конце концов был украден пиратами, выпущен ими на постыдных по техническому качеству дисках, затем вышел на лицензионных DVD. И только теперь, вопреки всякой логике, состоится его всероссийская премьера. Причем и это событие канал ухитрится максимально испортить зрителям: как сообщили наши источники на НТВ, на 44 минуты каждой из одиннадцати серий фильма придется по 18 минут рекламы - т.е. почти треть времени рассказа о трагической истории России ХХ века на экране будут ликовать сытые люди, тоннами потребляя лаки для волос, китайскую лапшу и прочее в том же роде! Что тут останется от сильнейшего художественного впечатления, которое - поверьте на слово - доставляет фильм, трудно сказать.

Жаль, конечно, что разговор о крупнейшем телевизионном событии года приходится начинать с программной политики телеканала. Но и не предупредить зрителей нельзя: вам либо придется делать скидку на хищность канала, либо все-таки смотреть фильм на видео - там, к тому же, недоступный телевидению шестиканальный звук. Он несет серьезный художественный смысл: создает эффект нашего присутствия на исторических сломах начала ХХ века - возможно, в преддверии новых исторических катаклизмов начала XXI века.

О фильме. Те, кто станут педантично проверять его соответствие роману, останутся слепы и глухи. Драматург Юрий Арабов создал на основе романа, в сущности, самостоятельное произведение для кино, многое изменив, композиционно перестроив, дописав целые сцены и диалоги. Это рискованный, но единственный творчески перспективный путь: кино - не литература, у него свои законы повествования и восприятия, оно совсем не умеет просто "читать" и всегда должно вступать в соавторство. Результат меня убедил: повествование стало масштабнее, стройнее, композиционно завершеннее, сценаристу удалось преодолеть фрагментарность романа и очевидные провалы в развитии характеров. Книга, которая долгие годы оставалась лакомым блюдом литературных гурманов, приобрела дыхание художественного эпоса, по многослойности и охвату исторической трагедии народа равного "Войне и миру" или "Тихому Дону". Фильм - как поезд долгой жизни: в кадр входят, живут в нем и исчезают, подобно полустанкам, все новые персонажи - становятся родными и близкими, а потом уходят в небытие, в черную дыру времени.

Культура отношений с материалом и временем для телефильма, предприятия малобюджетного и торопливого, почти невероятна. Ток эпохи ощущаешь почти физически: как писал Чехов, "люди пьют чай, а в это время..." А в это время с лица земли исчезает одна страна и возникает другая, и последствия этого переворота еще никто не знает. И мы - внутри этой жизни, этой истории, этой страны на ее безумных виражах. Оператор Геннадий Карюк в совершенстве владеет искусством "субъективной камеры" - без модной "догматической" тряски, через ритм ее движения, ракурс, точную деталь передавая психологическое состояние персонажа. К шедеврам картины и событиям десятилетия я отнес бы и музыку Эдуарда Артемьева: она несет в себе ту недосягаемую гармонию и красоту, к какой естественно тянутся герои этой истории, а нашествие варваров здесь, как в новой "Ленинградской симфонии", передано с переворачивающей душу трагической мощью - "воздействие непреодолимой силы". Все это в ходе нового нашествия, переживаемого сейчас Россией, переживаешь как злобу дня и трагедию уже нашего времени. Музыку Артемьева надо бы исполнять в концертах и, очень надеюсь, продюсеры картины догадаются выпустить ее саундтрек отдельным диском.

О работе актеров можно и нужно писать специально. Олег Меньшиков категорически не похож на Омара Шарифа, и слава богу: перед нами не красивые живчики на революционном ландшафте, как в прославленном голливудском фильме. После череды неудач актер снова на пике своей формы. И самое удивительное - то, как его герой, главный персонаж истории, чьими глазами все увидено, вплетен в окружение, ни разу не перетянув на себя акценты. Получилась картина, где нет героев "неглавных", - т.е. получилась жизнь, увиденная в ее брейгелевском смысле: как броуновское движение закономерностей, то комических, то зловещих, то трагических и гибельных. Поэтому встреча с любым героем и любым актером фильма - событие. Здесь, по-моему, лучшие роли Чулпан Хаматовой (Лара), Олега Янковского (Комаровский), Владимира Ильина, Алексея Горобченко, здесь замечательны и примечательны Сергей Гармаш, Андрей Панин, Кирилл Пирогов.

Смотрите картину, читайте заново Пастернака, примите творения литературы и кино как самостоятельные художественные явления. Будем судить авторов по законам, которые они сами над собой поставили, слушать их мысли, делить их горечь. Они имеют на то право - мы все живем в этой нашей России и все ответственны за то, что с ней произошло.