Человеку, попавшему в эти дни в Китай, может показаться, что наступает конец света. Миллионы людей повсеместно штурмуют все виды транспорта. Сельские жители, приехавшие на заработки в города, военнослужащие, бродячие торговцы и ремесленники - все спешат вернуться к родным очагам, дабы встретить самый большой народный праздник в семейном кругу.

Прежде всего обычай требует, чтобы на две новогодние недели - от первого новолуния до первого полнолуния - непременно воссоединились супруги, находившиеся в разлуке. В китайском традиционном календаре год поделен на двадцать четыре сезона. Там расписано, когда пахать, когда заливать поле водой, когда высаживать рисовую рассаду, когда жать, когда молотить. Но первые две недели лунного года считаются сезоном активной супружеской жизни. Китайцы, возможно, единственный народ, осуществивший на практике библейскую заповедь: "время обнимать, и время уклоняться от объятий".

Миллиардный народ поныне не преодолел инерцию этого завета. В сельской глубинке почти все дети рождаются одновременно - в праздник середины осени, в сентябре-октябре. Стало быть, супруги потрудились на Новый год. А чтобы муж выдержал такой двухнедельный марафон, тесть с тещей дарят ему бутылку водки с заспиртованной в ней гадюкой и целебным корнем жэньшэнь. Такой повышающий мужскую силу напиток наш китаист продемонстрирует и продегустирует с Лолитой в пятницу на Первом канале.