Видеообзор: "Скрытое" - "История Гленна Миллера" - "Золушка"

Самый загадочный фильм ноябрьского видеопроката - "СКРЫТОЕ" Михаэля Ханеке. Этот режиссер известен прежде всего по "Забавным играм". Там группа учтивых молодчиков терроризирует семью, приехавшую отдохнуть в свой загородный дом. Беззащитность цивилизованного человека перед агрессивными инстинктами нормальных с виду людей предстала с такой очевидностью, и так ясно был назван первоисточник агрессии - коммерческое ТВ, что Ханеке обрел репутацию самого бескомпромиссного из социально ориентированных режиссеров. В "Скрытом" он занялся темой коллективной вины целого общества.

Как и в "Забавных играх", жизнь благополучной семьи среди бела дня превращена в ад. Семья - это телекомментатор Джордж, его жена и маленький сын. Как в другом фильме Ханеке "Видео Бенни", их пугают подброшенными видеокассетами, где снята жизнь этой семьи, и значит, кто-то за ней следит с неведомой целью. События развиваются непредсказуемо и напряженно, актеры играют на предельном нерве, загадка все более интригует, но жадно ожидаемая развязка окажется столь неожиданной, что заставит заново прокрутить в памяти весь ход сюжета и понять, что речь идет не о рутинном посягательстве на покой человека. Понять, что картина Ханеке - о воспаленной совести и чувстве вины, живущем где-то в подкорке.

Австриец Ханеке, сняв картину по-французски и с французскими звездами (Даниэль Отей, Жюльетт Бинош, Анни Жирардо), напомнил Франции об ее давнем имперском долге, эхо которого не утихло до сих пор. Впервые явившись на экран в мае 2005 года на Каннском фестивале, увенчавшем "Скрытое" тремя призами (за режиссуру, ФИПРЕССИ и экуменического жюри), фильм в свете последних французских событий приобретает новую актуальность - похоже, "скрытые" герои картины теперь мстят обществу за ту вину. "Я надеюсь, - сказал Ханеке в Канне, - публика сразу распознает, что фильм сделан мною. В нем есть все элементы, которые меня особенно интересуют: видео как средство коммуникации и фундаментальные вопросы о вине и ее искуплении". Фильм можно рекомендовать всем зрителям после 12 лет. Правда, любители детективов в финале будут озадачены и смысл происшедшего поймут, только если вспомнят, что кино способно не только отражать реальную жизнь, но и выстраивать, как на испытательном полигоне, некие модели, где обнажатся ее скрытые пружины.

***

Снятая в 1953 году и вышедшая на DVD "ИСТОРИЯ ГЛЕННА МИЛЛЕРА" режиссера Энтони Манна - типичный "байопик", биографическая лента. В американском кино это отдельный жанр, где не действуют никакие киношные правила, кроме почтения к объекту рассказа. Картина дотошно следует за фактами жизни великого джазмена, от полунищего существования никому не известного тромбониста - к женитьбе на неукротимой Элен (ее играет Джун Эллисон), мировой славе и гибели над Атлантикой во время войны в возрасте 40 лет. В этом смысле перед нами не более чем пособие для музыкальных школ по классу музлитературы. Но меломану смотреть картину нужно непременно: она не случайно получила "Оскара" за лучшую звукозапись. Записанная в 50-х фонограмма не просто идеальна в техническом отношении (и столь же технически идеально переведена в Dolby Digital), но и конгениальна всеми любимым и сугубо "миллеровским" звучаниям. Добавьте к этому Джеймса Стюарта, который, надев фирменно "миллеровские" очки, становится неотличим от своего героя.

К созданию картины были привлечены первые звезды свинга: Фрэнсис Лэнгфорд, Луи Армстронг, Бен Поллак, Джин Крупа, Джеймс Янг, Кози Коул, группы The Modernaires и The Archie Savage Dancers... Одно только выступление Луи Армстронга на свадьбе у героя фильма делает просмотр фильма обязательным для любого ценителя джаза. По ходу действия звучат почти все главные хиты Миллера: Moonlight Serenade, String of Pearls, In the Mood, Pennsylvania 6-5-000 и, конечно же, Chattanooga Choo Choo.

***

Из всего огромного наследия Уолта Диснея "ЗОЛУШКА" у нас почему-то наименее известна. Хотя эта полнометражная картина стоит в том же ряду, что "Бэмби" и "Белоснежка и семь гномов". Сейчас, когда на DVD вышло ее "специальное издание", спешу поделиться счастьем, которое испытываешь во время просмотра.

На земле есть две категории зрителей. Одни любят сказки, черпают из них жизненные силы и оптимизм, верят в добро и любят, когда побеждает справедливость. Другие не верят ни во что хорошее и убеждены, что добросердечие есть ложь, а романтический настрой - удел убогих. К таким, кстати, принадлежит чешский сюрреалист Ян Шванкмайер, который делал предельно мрачные анимационные картины и постоянно обвинял Диснея в развращении детей добрыми сказками. Но это, конечно, всего лишь наскоки моськи на слона. В отличие от Шванкмайера, на Диснее выросли поколения, что, возможно, и позволило земному шару дотянуть до наших дней в целости и относительной сохранности.

"Золушка" создавалась в трудные для Диснея годы. Огромный успех "Белоснежки" был уже позади, студия переживала финансовый и творческий кризис, спасти ее мог только новый триумф. К созданию "Золушки" были привлечены команды талантливейших режиссеров, художников-аниматоров, композиторов. Сценарий писали аж 8 драматургов, соревнуясь в придумывании фраз, диалогов и песенных текстов, которые потом войдут в американский фольклор. Но, разумеется, главным был Дисней - он создавал характеры персонажей, лично принимал музыку и отбраковывал целые эпизоды, которые удлиняли картину и делали ее тяжеловесней, чем нужно (часть этих удаленных, но восхитительных сцен можно найти в бонусах). Его подход к сказочному материалу, его психологическое чутье, его знание аудитории чувствуются в каждом кадре и каждом повороте событий.

По настоянию Диснея в сюжет введены зверушки, и первая треть фильма вообще не имеет отношения к истории, придуманной Шарлем Перро. Золушку окружают, с ней дружат, ей помогают птицы, домашние животные, грустный пес и выводок забавных мышат, обитающих в старом замке. Есть также ленивый толстый кот - подловатый по натуре и подстраивающий козни. Но атмосфера всеобщей любви доминирует в картине, и злая Мачеха с ее вздорными дочками смотрятся аномалией, которая неизбежно будет посрамлена.

Используя традиционную технику рисованной анимации, художники Диснея умудрились каждого персонажа, вплоть до последней куры, наделить своим характером. Зверушки в мультипликации всегда получаются живее и оригинальнее, чем люди, но в "Золушке" эта беда частично коснулась, пожалуй, только Принца, и лишь потому, что он задуман как персонаж едва ли не эпизодический.

Из всех полнометражных лент Диснея эта - наиболее музыкальна. Здесь множество замечательных мелодий, исполненных смешно и изящно - то лирически настроенной Золушкой, то суетливыми мышками, то влюбленным Принцем. Музыка, как божественный поцелуй, - удел только хороших персонажей фильма, а злым она не дается (смешная сцена обучения вздорных дочек пению может состязаться с аналогичной сценой из "Веселых ребят" Александрова, где Золушкой выступала героиня Любови Орловой).

Смотреть диск стоит дважды. Сначала познакомьтесь с дублированной версией - наши артисты на этот раз очень неплохо "перепели" оригинальную фонограмму, и единственное, что им категорически не удалось, - это передать волшебно неземные звучания "диснеевских" хоров, таких неотразимых и в "Пиноккио", и в "Золушке". Поэтому для полного наслаждения посмотрите картину с оригинальной фонограммой с субтитрами - вы почувствуете разницу и увидите, в сущности, совсем другой фильм.

Наконец, поставив диск в третий раз, можно найти удаленные сцены, интересную документальную ленту о диснеевском закулисье и обаятельный клип с песенкой A Dream Is A Wish Your Heart Makes, исполненной новым поколением молодых диснеевских звезд. Есть также интерактивная игра "Жизнь принцессы" (надо пустить в ход DVD-ROM вашего компьютера) и небольшой, но полезный урок поведения для начинающих принцесс.

Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".