"Подателю сего не откажите..."

- С чего начнем осмотр - с Путина или с князей, баронов? - спрашивает хозяин.

Читаем: "Председатель комитета внешних связей при мэре Ленинграда Владимир Владимирович Путин". На обратной стороне - записи, сделанные его рукой.

В огромном старинном сундуке, когда-то принадлежавшем последнему градоначальнику Одессы П.А. Зеленому, находятся тысячи визитных карточек.

- Конечно, я их не пересчитывал, - рассказывает Михаил. - Но если приложить линейку, то современных карточек у меня тысяч 50-80, а дореволюционных - около двух. Мне больше нравятся визитные карточки с пометками, сделанными их владельцами. Это приглашения на обед, поздравления с различными праздниками - церковными, Днем ангела, коротенькие письма с просьбами. Смотрите, дьякон Хруцкий пишет: "Подателю сего не откажите дать 55 копеек". А здесь - рекомендательное письмо князя Н.С.Щербатова: "Податель сего - мальчик Дмитрий Суходаров лично мне хорошо известен за толкового, расторопного человека. Служба в конторе ему знакома". Вот визитная карточка барона Таубе, жившего на Большой Морской, она пришла из Москвы, датирована маем 1903 года. Читаем: "Был проездом в Москве. Заезжал к тебе, чтобы посидеть, повспоминать доброе старое время в Мадриде в 1880 году. Жаль, что не застал". И загнут уголок, что свидетельствует о личном визите. Есть витиеватые тексты: "Глубокоуважаемая... Не соблаговолите ли вы дать мне на время обожаемые вами подсвечники?". Визитки с признаниями в любви, со словами благодарности вкладывали в букеты.

- Михаил, где вы их находите? Как карточки попадают к вам?

- Как известно: кто ищет, тот всегда найдет, - загадочно улыбается коллекционер. - Однажды мне позвонил... бомж: "Тебе нужны визитки?" Сказал, что на мусорке нашел газету, прочитал про меня. И как только мой телефон нашел?! Встретились на углу. Он принес целый кулек современных визиток. Их кто-то выбросил на помойку.

- Сколько хочешь за них? - спросил я.

- Бутылку купи...

(Смеется.) Бывает и по-другому. По радио была передача о моем увлечении. После нее последовало несколько звонков. Мужчина предложил визитную карточку какого-то князя за фантастические совершенно деньги. А женщина подарила карточку своей прабабушки, актрисы. После телевизионной программы о моем музее позвонила бабушка, пригласила в гости, я ездил к ней, она - совершенно бескорыстно! - отдала кучу старинных визиток. Ее дед и прадед работали на почтамте Санкт-Петербурга...

Иногда карточки присылают друзья, знакомые. "Американская линия" идет ко мне от Юрия Филиппова, сына нашего знаменитого ленинградского актера Сергея Филиппова. "Дальневосточное направление" - через директора издательства ДВГТУ Викторию Прищепа. Есть у меня визитки современников: писателей Юлиана Семенова, Семена Альтова, актеров Михаила Светина, Александра Калягина, Петра Вельяминова, Михаила Пореченкова, певца Вилли Токарева... А вот эта принадлежала Николаю Павловичу Акимову, чье имя носит Театр комедии на Невском.

Сейчас готовится книга о визитках, о том, как их использовали в разные времена. За 15 лет много материала набралось... Есть у меня "визитные карточки" на крышках канализационных люков, еще дореволюционные. А вот на таких подносиках слуга нес визитки своему хозяину, докладывал о гостях. Эти - русские, царских времен, а вот эти - более современные английские, из 60-х годов прошлого века.

Мы с интересом рассматриваем тяжелую, поистине драгоценную визитку размером 4 на 9 сантиметров, весом 19 граммов.

- Это мой родственник не так давно сделал из чистого золота. Их было всего экземпляров десять. Знаю, что одну он презентовал какому-то шейху в Арабских Эмиратах.

- Жаль, что ваши экспонаты видят лишь друзья...

- Будет у нас в городе Музей визитной карточки, будет! Самое трудное - найти помещение. В квартире - это же не дело. Дали бы мне подвальчик (в Петербурге их столько!), а спонсоров бы я сам нашел, денег от города мне не надо. Но у нас ведь как: арендную плату выставят такую, как коммерческой организации. Понятно, что музею это не потянуть.

- Михаил, а в детстве вы что собирали?

- Марки, значки, глиняные черепки, монеты. Вот эти денежки "родом" из детства. Я вырос в Крыму. Раньше их там было очень много. Огород копаешь, обязательно найдешь штук пять. Или бежишь на речку, после дождя на земле сразу заметишь ярко-зеленые монетки. Они времен Крымского ханства, примерно ХV века, тоже своеобразные визитные карточки, ведь на них стоит танга (родовой знак) каждого правителя.

Еще в детстве я начал собирать необычные камни. До сих пор у мамы в Старом Крыму хранятся каменный топор, первобытные скребки, наконечники стрел. Что только мы, пацаны, не находили! В моей коллекции есть огромная, вытесанная из камня давилка для вина - древняя, возможно, еще скифская. И даже подставка под колонну одного из многочисленных дворцов древнего города. Я в тех краях обязательно музей кирпича и камня открою.

Михаил Федосеев не устает повторять друзьям, знакомым: "Все, что вам не надо, что собираетесь выбрасывать, отдайте мне. Особенно визитные карточки с интересными сюжетами". Он собрал много ценного и бесценного: печати, которые купцы ставили на письма, свинцовые пломбы с именами владельцев фирм, старинную тяжеленную кофемолку фирмы "Пежо" (ее как-то принесли дворники с мусорки), пресс переплетный, сделанный на чугунно-литейном заводе Франца Сан-Галли (был такой в Ленинграде).

- Ну а эти-то сокровища вы где "раскопали"?

- На ловца и зверь бежит, - смеется.

- Что еще есть у вас?

- Кирпичи. Огромная коллекция - около тысячи штук. Она находится во Всеволожском районе, в деревне Суоранта (с финского переводится как "край воды" или "край болота"). Задумал и там открыть музей под открытым небом. Уже вижу огромную стену с вмонтированными в нее кирпичами.

Недавно нашел в Петербурге литографические камни. Теперь их у меня уже около пятидесяти, разной толщины. В районе Суворовского проспекта ломали старый дом, и вот этими камнями вместо кирпичей после блокады заложили проемы и застелили полы. Мне попались камни, с которых печатали визитные карточки. В чем их уникальность? Обычно они не сохранялись. А ведь это один из самых древних методов печати! С помощью зеркала читаем: "...граф Александр Александрович Мордвинов; барон Петр Георгиевич Врангель, адъютант гвардейского экипажа; граф Матвей Александрович Апраксин, церемониймейстер Двора Его Императорского Величества; князь Владимир Эммануилович Голицын, адъютант Его Императорского Величества Великого князя Николая Николаевича".

А еще с камней печатали этикетки. Скажем, винные, аптечные, у меня и такие имеются. И разные чеки. Это был хороший известняк, его возили из Баварии. На одном из камней, с которого печатали этикетку кофе "Мокко" тиражом две тысячи экземпляров, мы можем прочитать название типографии - "Советский печатник" и ее адрес. А вот "визитная карточка" петербургской телефонной фабрики "Эрикссон и компания". Я предполагаю отпечатать визитки с этих камней. В Петропавловке есть типография ("печатня"), где работают по старинным технологиям.

- Друзья над вашим увлечением, небось, подшучивают?

- Какое там! Помогают, кирпичи мне привозят. Например, сосед Роберт из деревни Суоранта подарил кирпич, который нашел на территории бывшего шведского города Ниеншанц. Сын Эдик еще первоклассником нашел кирпич с отпечатком лапы волка.

- А жена как к этому относится? Не ругает: "Захламил дом, с помойки старье тащишь!" Вон кресло стоит - наверняка оттуда? Запах не из приятных...

- Кресло нашли в подвале типографии, где Ильич печатал свою "Искру". Оно принадлежало хозяину типографии. Есть фото, где он сидит в этом кресле, осталось найти его визитку.

Нет, мне все помогают. И детям моя страсть нравится, это ведь хорошо. Мое увлечение должно к ним перейти.

...Вы знаете, я только что в Финляндию ездил. И оттуда привез кирпич! Хотел найти карточку Маннергейма, но пока неудачно...