Звезда по имени С

Старшему из братьев, Аркадию Натановичу, 28 августа могло бы исполниться восемьдесят. В 1994 году Петербургский институт теоретической астрономии присвоил одной из новооткрытых малых планет Солнечной системы имя Стругацких. А справедливее было бы назвать в их честь звезду, лучше даже - двойную звезду. Самую яркую и теплую.

Однако брат и соавтор Борис Стругацкий ни за что бы этого не одобрил...

Смоляной чуб кавалериста

Российская газета | Борис Натанович, признайтесь - наблюдали "свою" планету в телескоп?

Борис Стругацкий | Конечно, нет. Это же астероид. Его можно наблюдать только с помощью астрофотографирования. (Ответ не только хозяина собственной планеты, но и астронома, долго работавшего в Пулковской обсерватории. - М.О.) Астрономией я, увы, перестал заниматься лет 10 назад. Не хватает ни времени, ни азарта. Ибо ясно уже, что ничего серьезного сделать не успеть, да и отстал я сильно от мирового уровня.

РГ | Можете себе представить ситуацию, в которой вы с братом сами явились бы персонажами фантастического романа, как бы вы к этому отнеслись?

Стругацкий | А мы были прототипами, по крайней мере, один раз. Был такой роман "В институте времени идет расследование". Его написали наши хорошие знакомые Ариадна Громова и Рафаил Нудельман. Так там выведены два, если не ошибаюсь, физика Аркадий и Борис. Аркадия, помнится, я узнал без труда.

РГ | Раз уж пошел такой разговор, скажите - на кого из семьи был похож Аркадий?

Стругацкий | Если судить по фотографиям, на своего дядьку Арона, который был командиром красного партизанского отряда во время Гражданской и погиб под Севском. Одно время, рассказывали, в Севске даже была улица имени Арона Стругацкого. Сохранилась фотография - он со своим отрядом: суровые люди в шинелях, множество сабель и винтовок, а он - молодой красавец, смоляной чуб, вылитый Аркадий с наганом на поясе.

РГ | Кто из вас первым избрал писательскую стезю?

Стругацкий | Конечно, Аркадий - он же старший! Это было до войны, он уже тогда писал. Как сейчас помню его "бессмертную" повесть, кажется, называлась "Находка майора Ковалева"; и написана была аккуратнейшим почерком в двух толстых тетрадках, снабжена собственными иллюстрациями, сделанными в манере раннего Фитингофа - был такой прекрасный иллюстратор фантастики...

РГ | А вы когда подключились к творческому процессу?

Стругацкий | Нас разнесло время: армия, много лет не виделись, но я всегда выпендривался всячески, писал ему письма, где бы он ни жил - в Петропавловске-Камчатском, еще где... всегда старался писать ему интересные письма с самыми новейшими сведениями из области науки, культуры...

В четыре руки

РГ | Были ли случаи, когда во время совместной работы отстаивание авторской позиции доходило до "махания шашками"?

Стругацкий | До ссоры - никогда. До жребия - да, бывало. Когда договориться никак не удавалось, бросался жребий, и проигравшему приходилось покориться судьбе. Различия между нашими вкусами никогда не были определяющими, мы легко и с уважением отказывались от собственных пристрастий, если ощущали по ходу работы преимущества соавторского варианта.

РГ | И все же существует какой-либо принцип работы "в четыре руки"?

Стругацкий | Главное - не делать себе поблажек, не говорить "неужели я не вправе в кои-то веки..." Режим! Столько-то страниц до обеда, столько-то - после. Как правило, часовая прогулка (либо после обеда днем, либо вечером перед сном). После обеда - сон. Вечером - книги, телек, кино (если работаем в Доме творчества). Впрочем, очень часто вечера уходили на деловые разговоры - обсуждались будущие тексты.

РГ | И что, никаких человеческих слабостей?

Стругацкий | Ну, куда же без них? Мы курили оба, и очень много, иногда до полутора пачек в день. Я бросил курить в 1981-м. А он курил до конца. Мы оба любили поесть, особенно - китайское (Аркадий меня к этому приучил). Поэтому наши герои - и положительные, и отрицательные - так часто и с таким удовольствием едят. Когда-то очень любили путешествия "на относительно далекие расстояния". Любимый отпуск был: сесть в автомобиль (в три автомобиля - у нас была целая компания) и пуститься по Большому кругу: Эстония, Латвия, Литва, Белоруссия и обратно - через Псковщину домой. Примерно три тысячи кэмэ. Приятно вспомнить. И на протяжении многих лет у нас на время работы объявлялся "сухой закон". Мы выпивали только в день встречи и в последний день (после окончания "смены"). К концу, правда, 80-х позволяли себе расслабляться чаще. Я уверен, что алкоголь не только не помогает работе, но и мешает - просто потому уже, что подвыпивший человек перестает быть самокритичным, а это смерть для писателя.

РГ | Отдельные ваши читатели сетуют, что в ваших книгах совсем не поднимается тема... секса. Секс и фантастика несовместимы?

Стругацкий | Отчего же, вполне. "Золотой осел" Апулея, например. Просто нас эта проблема никогда не волновала настолько, чтобы заняться ею вплотную. Кроме того, разрабатывать эту тему вдвоем - согласитесь, есть что-то в этом от пресловутой "групповухи", которая не каждому придется по душе.

РГ | У вас были домашние животные?

Стругацкий | У Аркадия была собака, большой белый пудель по кличке Лель. Он выведен в "Отеле "У погибшего Альпиниста" под тем же именем, но повышен в звании до сенбернара.

Вверх, до самых высот

РГ | Как давно вы сменили пишущую машинку на компьютер?

Стругацкий | Давно. Аркадий еще был жив-здоров, когда у меня появился "286-й". Значит, это произошло не позже 1990-го, а может быть, и в 1989-м. Я все пытался уговорить его тоже обзавестись РС - мы поставили бы модемы и могли обмениваться текстами в любой момент. Но он был всегда очень консервативен, когда речь шла о технике...

РГ | Ваш современный круг деятельности? Пишете ли что-то новое?

Стругацкий | Без комментариев.

(Честно говоря, ответ выглядит слишком категоричным, даже чуточку обидным. Аркадий Стругацкий известен был как человек предельно открытый, бурлящий эмоциями, и по контрасту его брат может показаться неким "эмоциональным скупердяем". Но - только до тех пор, пока не заглянешь в Интернет, на непрерывно действующий сайт Стругацких. Борис Натанович ежегодно отвечает на 4-5 тысяч вопросов читателей, итого - более десяти в день, без выходных и праздников! Хотя бы по две строчки, по две минуты каждому - какие еще нужны комментарии? Плюс к тому писатель считает, что говорить о нереализованном - скверная примета. - М.О.)

РГ | Вы с братом опытные конструкторы будущего. Предскажите, что надо сделать, чтобы будущее было прекрасным?

Стругацкий | Это не тема для газетного интервью. Об этом надо писать книги и подробные исследования. Мне кажется, что единственный путь - это создание Теории Воспитания Человека. Должна быть выработана методика превращения человеческого младенца, несмышленыша в существо разумное в самом высоком и широком смысле этого слова. Человечество должно научиться безошибочно (или хотя бы почти безошибочно) воспитывать в своих детях доброту, честность, благородство, душевную щедрость.

РГ | А какой этический закон для вас - аксиома?

Стругацкий | Высшая нравственная доблесть - обеспечить полный порядок в треугольнике друзья-семья-работа. В частности, такой доблестью может оказаться и отстаивание своих убеждений (например, если уступка в этой области приводит к потере друзей, любви, творческого потенциала).