Искусство выживания

Московский Гаврош

Фильм рассказывает историю подростка по кличке Немой, который, прикидываясь немым, промышляет на московских вокзалах, а живет в теплице, куда его пускает сердобольная уборщица. На вокзале он встречает девушку, у которой украли чемодан с деньгами и документами. Она приехала из дальнего угла и теперь такая же бездомная и бесправная, как Немой. Беда и сплотила обоих. Страна не предусмотрела помощи таким бездомным - на помощь приходит такой же бездомный пацан. Есть еще третий персонаж - Грек. Он в больнице, у него неизлечимая болезнь, и он скоро умрет. И здесь в фильм входит тема какой-то другой жизни, о которой можно только мечтать. Эта жизнь воплощена в Греции, где у него бабка с дедом. В причудливом греческом языке, в оливковых деревьях и пальмах у моря, которые грезятся обездоленным московским пацанам. Они точно знают, что однажды сбегут из равнодушной Москвы туда, где тепло и люди.

Тема новой беспризорности сегодня опять, как в 20-е годы ХХ века, актуальна. Валерий Ахадов сделал сильную картину о холодном мире, где нет никакой социальной защиты, и каждый выживает в одиночку, - мире, которому люди не нужны, он ими не интересуется. Это наша новая Россия. Мы встречаемся с нею на улицах, в подземных переходах и в метро - везде, где стоят, лежат, сидят на тротуаре люди с лицами, на которых следы большой беды. Фильм хочет напомнить о том, что эта беда - наша общая.

В нем есть недостатки. Они коренятся в сценарии, чересчур функциональном и целеустремленном для той спонтанно текущей жизни, показать которую хотят авторы. Тем не менее судьба героев волнует, и чем дальше, тем больше. Оператор Ростислав Пирумов умеет передать враждебность, но и своеобразную поэзию новой Москвы. А главное открытие картины - Александр Якин в роли Немого. 14-летний актер демонстрирует удивительно зрелое понимание смысла этой непростой роли парня, рожденного улицей. И совершенно взрослый такт в показе того, как в подростке просыпается мужчина.

Время и бесы

О конкурсной ленте мы говорим с ее режиссером Валерием Ахадовым.

Российская газета | Чем вас привлек этот материал?

Валерий Ахадов | У меня дочери. И я вижу, что вокруг нет мужиков, на которых им можно было бы опереться в жизни. Поэтому захотелось сделать драму о молодом мужчине, который готов брать на себя ответственность за чужую судьбу. И еще: у нас оказалась отторгнутой огромная часть молодого населения. Людей, у которых в сегодняшней России нет перспективы, нет шансов встать на ноги.

РГ | Из этого замысла и вырос сценарий?

Ахадов | Нет, сценарий Олега Антонова сначала был другим. Его героем был шустрый московский пацан, у которого масса разных связей. Мальчик, который "разводил" всю Москву, встретил девочку и ей помог. Но мы стали работать, имея в виду сделать простую, безыскусную историю жизни в духе фильма Каурисмяки "Человек без прошлого". Без кинематографических изысков, "под жизнь". Характер парня крутой: одинокий волк, живет вне стаи. Закон его жизни: тебе плохо - найди того, кому еще хуже, и протяни ему руку.

РГ | Один из героев фильма - Москва. Жесткий, холодный город, лишенный человеческой души. Так задумано?

Ахадов | Мне хотелось показать, что мой герой не нужен стране. Поэтому город видится ему бездушным, враждебным и полным опасностей. Если бы у меня хватило бюджета, я очень хотел сделать такой кадр: по улице мчится президентский кортеж, и этот мальчишка перебегает ему дорогу. У каждого свой маршрут. И второстепенные персонажи в фильме тоже от этой трагедии в стороне: мимолетное сочувствие - и тут же назад, в свою конуру. Так ведь и происходит в жизни - вот я иду к себе домой и вижу: лежит мужик, больной или пьяный, неизвестно. По идее, если я снимаю такие картины, я должен привести его домой, отогреть, накормить, дать одежду. Но бедствие приняло такие масштабы, что все очерствели. Человеческая беда так плотно нас окружает, что мы уже не надеемся помочь, а государство ничего для этих людей не делает. И вот наш сегодняшний мир: каждый за себя.

РГ | Расскажите о мальчике, играющего Немого. Откуда он?

Ахадов | У нас в стране множество детских театров - кружков, где играют дети. В подвалах, в полуподвалах, в Москве, в провинции... У них даже есть свои фестивали. И мы, помимо обычного поиска по школам, сосредоточились на ребятах, уже имеющих опыт игры на сцене. И вот в подмосковном Чехове нашли Сашу Якина. Он там играет в театре "На Московской". Когда Саша приехал на пробы в Москву, он мне сразу показался личностью. У него тоже не такая простая биография, и кое-что про жизнь, показанную в картине, он знает на своем опыте. И я быстро понял, что имею дело уже не совсем с ребенком. Ему не нужно, чтобы я придумывал специально для него приспособления, устраивал провокации, - он абсолютно взрослый человек, и я с ним работал как с нормальным артистом. Некоторую сложность для него представляли ситуации, в которых он не бывал по жизни. В сцене с девушкой он сначала стеснялся, и пришлось ему кое-что подсказать из собственного опыта.

РГ | Получилось очень здорово: у парня есть внутренние тормоза и чувство меры. Теперь о Греке. Он что, действительно грек?

Ахадов | Да, есть какие-то бабушка с дедушкой.

РГ | То есть это не сказка?

Ахадов | Сначала это воспринимается как какой-то бред, да? Но вот была открыточка от бабушки с дедушкой, написана по-гречески. А если идти по правде жизни, то, наверное, мало кто знает, сколько у нас греков. В Ташкенте была целая греческая колония. Потом выяснилось, что у многих в Греции родственники, и когда в Ташкенте начались известные события, они туда свалили.

РГ | Картина сделана - что дальше?

Ахадов | Началась подготовка к съемкам 8-серийного телефильма по "Бесам" Достоевского. Сценарий написал Павел Финн. Сейчас ищем нужную стилистику. И готовимся к поискам актеров - процесс очень важный и в таком материале особенно сложный.

РГ | Вы видите в этом романе параллели с актуальными событиями?

Ахадов | До неприличия много. Достаточно напомнить, что бесовская компания, куда Верховенский ведет Ставрогина, в романе называется "Наши". Вообще, этот роман - такое углубление в дебри человеческого сознания и подсознания, что там находишь все, что было вчера, есть сегодня и будет завтра. Это - трагедия зла. Даже есть опасность для режиссера: впасть в злободневность и прямые аналогии. Ведь и роман задуман как политический памфлет, но талант автора взял верх и полез в те самые дебри. В романе больше вопросов, чем ответов, и я тоже хочу задать всем нам эти вопросы, ответов на которые нет до сих пор.

РГ | Когда предполагается премьера?

Ахадов | В октябре 2006 года.