Поделиться
Кино начинается с морга, где бандит по кличке Палач должен убить привязанного к стулу недруга. А само действие происходит в провинциальном городе (съемки велись в Нижнем Новгороде), где власть делят несколько группировок разного пошиба. Весь сюжет закручен вокруг героина, который одна банда отнимает у другой, в то время как на наркотики претендует еще и коррумпированная милиция в лице актера Виктора Сухорукова в парике.
Жанр фильма сам режиссер определяет как "черную комедию". Что до "чернухи" - там ее действительно невпроворот: кровавая баня, горы трупов, одних бьют топором, другим вышибают мозги так, чтобы они непременно смачно стекали по стенке... Продюсер Сельянов уверяет, что это "не комедия, но фильм смешной", однако чувствуется, что комичность происходящего, видимо, вызывает и у него двоякие чувства.
Потенциальные жмурики привыкли не думать и чувствовать, а стрелять
С одной стороны, иначе смотреть на этот сорт людей из начала 90-х, которых предлагает нам Балабанов, нельзя. Да и Сергей Маковецкий в роли злобного хрипатого пахана Корона выглядит исключительно карикатурно и едко. С другой стороны, все эти пальцы веером, малиновые пиджаки и Кабан, начавший заниматься "легальным бизнесом", уже до того зашучены, что смотреть кино про них - это как плохой анекдот в десятый раз слушать.
Казалось, режиссер Балабанов был готов к тому, что на пресс-конференции, после просмотра, журналисты его заклюют. Поэтому сам изначально пошел в атаку, но не на журналистов, а на организаторов показа: устроил скандал из-за того, что сверху и снизу изображение на экране было обрезано. Понять автора можно, но, впрочем, размер экрана оказался не так важен: литры кровищи и так отлично просматривались, да и культурные корни балабановского творения тоже понятны.
Персонажи фильма, кажется, вышли из многих предыдущих картин, сделанных тандемом Балабанов - Сельянов. Их герои уже много лет, чуть что, хватаются за оружие и отстаивают какую-то свою правду жизни. Герои "Жмурок" напрочь лишены всякого благородства, лощености персонажей "Бригады", олицетворяющих популярную ныне в российском кино бандитскую тему: тут нет дорогих тачек и стильных шмоток, а следовательно, и привлекательности. Потенциальные жмурики привыкли не думать и чувствовать, а стрелять, и единственное, что их потом волнует, так это помятый вследствие падения трупа багажник машины, да то, что целился в сердце, а попал в голову - вот, на фиг, мазила. С памятной еще по "Брату" неполиткорректностью снова достается национальным меньшинствам: чернокожего героя Григория Сиятвинды все дразнят эфиопом, а он уверяет, что русский.
Углубившись в любовно взлелеянную на протяжении нескольких картин тему, Балабанов на этот раз совсем не стал отвлекаться на детали. Положительных героев у него нет - разве что архитектор, который делает камин в доме крутого заправилы Сергея Михайловича (Никита Михалков). Но поскольку дым идет не в трубу, а в дом, то каменщику тут же обещается кирдык. Любовная же история ограничивается интересом имбецильного отморозка Саймона (Дмитрий Дюжев) к официантке (Рената Литвинова), который выражается замечанием "Смотри, какая у нее ж...!"
Нельзя не заметить, что Балабанов грезит о лаврах русского Тарантино - параллели налицо. Журналисты даже припомнили, что на начальном этапе работы над фильмом возникал слоган "Наш ответ Тарантино". По сути же дела - на первом плане два киллера (Дюжев и Алексей Панин), которые разъезжают по городу на тачке и между делом трындят про всякую еду: к "ле бигмакам" из "Криминального чтива" добавляются русские пирожки. Кроме того, один из них, подобно тарантиновскому проповеднику Джулсу, все время крестится при виде церкви, что дает другому основание сказать: "Ты - в монастырь, а я выучу забугорный!" Все так же закручено вокруг чемодана, но в отличие от фильма Тарантино содержимое его известно (тот самый героин). Все пытаются этот чемодан отнять, а в конце сходятся в одной квартире, где начинается что-то схожее с финалом "Бешеных псов", где все палят друг в друга без разбора.
Разумеется, всех собравшихся на пресс-конференции главным образом интересовали мотивы превращения Балабанова из лиричного кино-экспериментатора в человека, первым начавшего поиски героя нашего времени, нашедшего его в Даниле Багрове, а потом обвиненного в низкопробности и чуть ли не в пропаганде шовинизма. И потому сколько ни напоминай режиссер, что когда-то он снял "Прибытие поезда", "Счастливые дни", "Про уродов и людей" и "Реку" (во время съемок которой погибла якутская актриса Туйара Свинобоева), за всем нынешним его творчеством проглядывает в первую очередь попытка угодить зрителю, полюбившему "Брата", "Бумера" и "Бригаду".
Совсем безответными остались вопросы про бюджет, прокат и даже премьеру фильма в Америке, состоявшуюся в первых числах мая. Эти вопросы Балабанов прямо переводил на Сельянова, как бы сохраняя облик независимого от коммерческой стороны дела художника. Правда, и о самом произведении он рассуждал неохотно: "Вы смотрели фильм, вот и решите, о чем он, - невзначай бросил он. - Как вы его поняли, о том и фильм".
Куда больше споров вызвала достоверность картины - прошла или нет эпоха таких вот бандюков? В то время как Рената Литвинова предлагала журналистам "походить по Бирюлеву", Алексей Балабанов призывал не искать в его фильме реализма: "Это смешное кино, это фильм про дебилов!" Попутно вспоминал слова Александра Кайдановского, который был в жюри Каннского фестиваля, смотрел там "Криминальное чтиво" и потом долго смеялся: "Я там видел очень смешное кино, там негру мозги вышибли, и он машину забрызгал - не помню, как называется, но очень хороший был фильм!" Когда же Балабанова спросили, настоящий ли в его картине морг, слово с присущей ему эмоциональностью взял актер Виктор Сухоруков: "Сейчас он ответит, и вы сразу поймете, как нужно относиться ко всему фильму!" Правда, когда режиссер Балабанов рассказал, что в морг он превратил баню, а под трупы загримировал ее посетителей, у большей части собравшихся возникло устойчивое ощущение: как узнаешь содержимое морга, сразу пропадает желание идти смотреть фильм.