К 18 часам митингующие собираются на площади. Это преимущественно молодые люди, которые называют себя "зубрами". Хотя старшие товарищи ласково именуют их "зубрятами". Чуть в сторонке от толпы - солидные фигуры партийных лидеров, журналисты с камерами, целая армия наблюдателей и представителей дипмиссий. Все как всегда: площадь - амфитеатр, где есть зрители и гладиаторы. И сценарий зрелища хорошо известен. До скукоты.

С огромного экрана на толпу взирает Александр Лукашенко, убеждающий иностранных наблюдателей в том, что выборы в Белоруссии - верх открытости и народной мудрости.

Раздражение растет, и чтобы выплеснуть его в конкретное уличное действо, которого, собственно, и ждут собравшиеся, срочно требуется Герой. Эту миссию привычно берет на себя лидер одной из партий.

- Матросов, - ехидно цедит девушка, вцепившаяся в рукав друга.

- Гапон, - уточняет собеседник.

И тут часть толпы вдруг бросается через проспект к резиденции президента, где, естественно, их поджидают отряды ОМОНа. Телекамеры, что тоже естественно, уже на месте. Те, кто штурмует, знают, что будут бить. Те, кто в осаде, также знают, что бить надо. Те, кто снимает, знают, что они отснимут. Толпу "зубрят" учат уму-разуму и грубо заталкивают в автобусы. Впрочем, через пару часов отпускают, даже не составив протокола: милиция в этот день - верх гуманности. Праздник все-таки.

- Да нет же, - объясняют ситуацию в толпе. - Разве не знаете: вся милиция "против" голосовала...

Идет дождь. Быстро пустеет площадь. Уныло. И лишь с экранов телевизоров не сходит лицо Александра Лукашенко. Он говорит о том, что сегодняшний день - настоящий праздник и что этот праздник будет всегда. О том, что белорусская оппозиция - подарок для любого президента, он уже говорил раньше.