Поделиться
Какое первое желание женщины, пусть и журналиста, когда она видит, что у мужчины уставшие глаза? Расшевелить, разговорить, спровоцировать на разные эмоции. Что я и попыталась сделать.
Гордон смешон?
- Александр, ваша новая программа "Стресс" сейчас у всех на слуху. Она оригинальная или лицензионная?
- Насколько я знаю, западного аналога у нее нет, следовательно, ее можно считать оригинальной. Придумана она Александром Левиным, он же - режиссер. А я исполнитель - ведущий.
- Вы всегда свои программы придумывали сами. А теперь все решается помимо вас?
- Не все. Помимо меня решается ответ на вопрос: что будет показано, а как это будет, решаю я в студии с конкретными людьми. Для меня-то как раз, чем уже рамки и жестче условия, тем больше возможностей для импровизации. Этот парадокс я знаю еще с театральной скамьи.
- Вам не скучно вести эту программу? Все-таки вы выпускали интеллектуальный продукт, а здесь - массовое телевидение.
- Люди есть люди, и я мало отличаюсь от других. Мне бывало иногда безумно скучно в ночной программе "Гордон". Мне бывает что-то непонятно и в "Стрессе". Но здесь я еще и участник, в отличие от ночной программы, где я резервировал за собой право быть наблюдателем. А раз так, то у меня есть возможность реагировать на людей так, как считаю нужным. То есть я могу жалеть, любить, презирать, ненавидеть, и все это в одной программе. Мне кажется, что это интересно.
- Когда раскручивали "Стресс", то акцент делали на том, что Гордон полностью сменит имидж. У вас есть имидж человека циничного, интеллектуала, человеконенавистника. Как вы к этому относитесь?
- Как к неверному считыванию информации, которую я пытаюсь донести до людей. Да, я был генеральным секретарем Партии общественного цинизма. Но одной из первых акций этой партии была "Гуманитарная волна", когда задолго до нынешних модных времен по сбору средств мы на протяжении полутора лет пытались конкретно помочь с помощью одних людей другим.
Да, я был главным человеконенавистником на земле, но в то же время по инициативе вашего покорного слуги в один из предновогодних вечеров радиостанция "Серебряный дождь" собрала около 15 тысяч долларов для детского дома. Ну, человек так устроен, что он считывает только одно - то, что ему хочется. Никого за это я осуждать не берусь.Честно говоря, мне все равно, что думает аудитория. Объяснять, почему я согласился на эту передачу, мне некому. Близкое окружение знает, а об остальных я не забочусь. Какие на то есть причины, пусть они будут загадкой. Но могу сказать - за все надо платить.
- А реклама "Испытайте шок с Александром Гордоном"?
- Это закон жанра. Совершенно понятно, что это - другой жанр. Я никогда не скрывал, что работаю на телевидении из-за денег. И никогда не говорил, что, работая из-за денег, я выполняю свою работу нечестно.
Гордон влюблен
- До меня также дошли слухи, что в последнее время вы и в самом деле стали другим человеком: больше улыбаетесь, стали мягче и добрее, и что все это связано с вашей женитьбой.
- Ну, это лучше у жены спросить.
Гордон поворачивает голову в сторону жены Кати - хрупкой блондинки с голубыми глазами. Она присутствует при нашем разговоре. Они женаты недавно и работают вместе. Катя - редактор Гордона и радиоведущая, она гораздо младше Александра.
- Правда, правда, - говорит Катя.
- Нет, это вранье абсолютное, - сдерживая улыбку (или мне так показалось), - говорит Гордон. - Полное вранье, потому что так хочется думать жене. Но, если серьезно, то улыбаться в последнее время, и жена это подтвердит, я стал меньше, чем раньше.
- Почему так?
- Да потому что поводов меньше для улыбок.
- Может, это кризис среднего возраста, вам же в этом году сорок исполнилось?
- Может быть, и кризис. Хотя, если считать сорок лет средним возрастом, то это значит, что я проживу, по крайней мере, до восьмидесяти, и тут уж не знаешь - плакать или смеяться.
- Ваша жена - психолог по образованию. Помогает ли это в совместной жизни? Вы как-то сказали о себе - "зануда, психопат, неврастеник". Может, психолог для вас - идеальная пара?
- Дело в том, что у психологов существует профессиональная этика, которая запрещает им практиковать на себе и близких. Поэтому, к счастью, я никак не замечаю того, что она психолог. А кроме того, она еще пытается составить мне другого рода конкуренцию. Вот тут, конечно, мне не до улыбок. Она учится на Высших режиссерских курсах у замечательного мастера Петра Тодоровского. А я хоть и снял кино, но являюсь в этом смысле абсолютным дилетантом и неучем. Чему тут радоваться, скажите, пожалуйста?
- Насколько я знаю, вы вместе с женой собирались снимать кино по произведениям Александра Грина. Это правда?
Гордон и Катя заговорщицки переглядываются:
- Откуда ж слухи-то такие берутся?
- Берутся. Такие, что вы хотели взять два его рассказа "Крысолов" и "Фанданго" и задействовать часть съемочной группы, которая вместе с вами снимала фильм "Пастух своих коров".
- На самом деле мы сейчас сняли фильм. Я была режиссером, а Саша играл там главную роль вместе с Дашей Мороз. Называется "Море волнуется раз", - отвечает Катя.
Гордон умен
- Да, была однажды такая идея, гриновская, - продолжает Александр. - Но она закончилась моим непониманием того, как это адаптировать к сегодняшнему дню. То есть я очень люблю Грина и с удовольствием пожил бы в мире его героев, но в "Крысолове" главное, что должно быть знакомо зрителю, - чувство голода.
- Вы как-то жестоки по отношению к зрителю. Неужели люди, чтобы что-то понять, должны обязательно это испытать?
- Весь рассказ "Крысолов" построен на том, что животное из человека начинает вылезать в дикие моменты. В данном случае, когда он испытывает голод. Найти адекватное в нашей жизни, для того чтобы не умозрительно понять, а сделать перенос, чтобы вызвать в зале сочувствие, сопереживание, соучастие... Я не смог найти и поэтому от этого отказался. Если вдруг меня осенит гениальная идея, как это сделать, может быть, фильм и появится.
- Мы говорили о вас, как о цинике, а вас так тянет к Грину - главному представителю направления романтиков...
- Грин не романтик. Да, у него есть романтические порывы, которые он, кстати, в себе безжалостно гасит. Вот, если предположить такое магическое "если бы" в самой знаменитой романтической сказке "Алые паруса". Они были реальны эти алые паруса или нет? Если вы помните, он оставляет героиню спящей в безнадежном положении, когда кончилось все, чем она жила, когда нет уже ни одного, ни другого, ни третьего. А после этого вдруг появляются алые паруса. А если это бред? И предпосылки у Грина есть. И как только задаешь себе этот вопрос, сразу же возникает другой: а какой же Грин романтик? Жесточайший реалист. С кровоточащей душой.
- Вы недавно выпустили книгу "Диалоги" (13 диалогов из передачи "Гордон"), у вас есть альманах "Гордон", где представлены научные статьи из области физики, филологии, биологии, вы пытаетесь снимать кино, в театре у вас идет спектакль "Одержимые" по мотивам "Бесов" Достоевского. Что это - жажда реализоваться?
- Легкомысленное отношение к жизни. Ну, как можно серьезно снимать кино? Тогда надо быть гением или нельзя дышать без этого. Это ж не так.
Если бы не легкомысленное отношение к театру, неужели бы я взялся за такую пьесу? Все от поверхностности и дилетантства.
- А тяга к серьезным собеседникам - откуда это в вас? Вот вы как-то говорили, что из вашего альманаха "Гордон" журнал "Nature" делает перепечатки...
- Да просто интересно. Опять-таки, это поверхностный интерес неофита, мол, оказывается, и так бывает.
Гордон взбешен
- Вас называют "Комиссаровым сегодня" или сравнивают с Нагиевым - ведущим ток-шоу "Окна". Вас такие сравнения не коробят?
- Конечно, при живом разговоре за такое сравнение можно было бы и по морде дать.
- Вы поосторожнее, это написала телекритик-женщина.
- Ну такие дамы давно ко мне неравнодушны, и тут я ничего сделать не могу. Особенно дамы в возрасте часто меня любят до скрежета зубов.
- "Гордона жалко", - написала другая телекритик-женщина по поводу программы "Стресс".
- Пожалела Гордона, моя ласточка (с сарказмом). Я при всем своем высокомерии и снобизме, считываемом аудиторией, на самом деле высокомерных снобов не люблю. Я родился в семье, которая вряд ли стала бы смотреть ночную программу. Я вырос в Чертанове среди тех, кто вряд ли стал бы смотреть ночную программу. Я знаю очень многих людей, которые не стали бы смотреть ночную программу. А программу "Стресс" стали бы. И вот это искусственное различие между одними и другими... Вот ты должен работать для этих, потому что это почетно, а для этих - нет, потому что стыдно. Гордона жалко! Почему пожалела Гордона? Вот это - снобизм и высокомерие, мне кажется.
Кроме того, кто-кто, а уж эти люди, которые знают о положении в стране и на телевидении все и даже больше, могли бы уж молчать. Потому что человек, который хоть раз в жизни сходил в ресторан, понимает, что за все нужно платить, причем сразу. Дальше расшифровывать не буду, думаю, что телекритик поймет. Остальные догадаются.
- Как раз было бы интересно, чтобы вы рассказали про положение на телевидении. Но вы, наверное, не скажете.
- Да, не скажу. Я недостаточно циничный, чтобы говорить о положении современного телевидения. А потом - о чем говорить? Что неясно?
- Вы думаете, программа "Стресс" долго проживет?
- Не берусь прогнозировать. Вопрос - проживу ли я долго? И в рамках этой программ и вне ее. Не могу сейчас никак ответить.
- Если так получится, что вы завтра уйдете с телевидения, что будете делать?
- Не знаю, чем бы я стал зарабатывать себе на жизнь. Потому что заниматься я бы ничем не хотел. Я хочу на пенсию. Но поскольку на нее не проживешь, то это - не выход. Понимаете, то, чем я хотел бы заниматься, не дает возможности жить, то есть реально получать деньги, обеспечивать себя и ближайшее окружение.
- А чем бы вы хотели заниматься?
- Сибаритствовать. Грубо говоря, продолжать дилетантствовать. Вот вы говорили, мол, книжка одна, другая, театр, кино. Вы странным образом перечислили те занятия, куда нужно вкладывать деньги. Но на это жить невозможно. В театре я не получаю ничего. За кино мне пришлось заплатить много своих денег. И они никогда не вернутся. Книжки - это благотворительность других людей. А живу я вот этим - телевизионным производством. Поэтому, когда вы задаете вопрос, что бы я стал делать, если бы ушел с телевидения... Помер бы! Жил бы на деньги жены, когда она начнет зарабатывать.
- У вас было очень много идей, которые у вас воровали.
- Было такое... Но вот, кстати, ответ на ваш вопрос, который вы задавали до этого: чем бы я хотел заниматься? Я бы хотел бросать в воздух идеи, авось кто-нибудь да украдет. Но на этом, к сожалению, сегодня заработать невозможно. Или надо идти в креативный отдел какого-нибудь рекламного концерна для того, чтобы придумывать слоганы для "Пепси-колы".
Гордон раздражен
- Ваши эмоции по поводу "ТЭФИ".
- Я в эту игру не играю. Ни на одном "ТЭФИ" я не был и никогда не буду. Программа номинируется производителем, то есть не мной, а каналом, на котором она идет. И это уже четвертая номинация "ТЭФИ" у вашего покорного слуги. Я не был ни на одной церемонии и не буду, потому что, как бы это точнее сказать, не признаю справедливости экспертизы тех людей, которые голосуют за ту или иную программу. Мне кажется, что это междусобойчик. Я вообще не люблю соревновательный стиль. Потому что, когда тебя сравнивают, исчезает главное, ради чего ты существуешь: индивидуальность, неизбывность, уникальность.
- Что вы сейчас читаете, что смотрите?
- То одно, то другое. Без системы, как правило, но по нужде. Чаще уже перечитываю, чем читаю. С удовольствием смотрю только плохие фильмы. Потому что, когда фильм хороший, он требует того, чего у меня уже как у зрителя нет. Зачем мне тратиться на это? Зачем мне эти лишние эмоции, полузабытые или неведомые страдания?
Гордон силен
- Вы не устаете общаться с людьми?
- Устаю, но я редко это делаю.
- Почему же? Вы делаете это в радиопередаче, на телевидении.
- Это - не общение, это - суррогат общения.
- А что же тогда вы понимаете под общением?
- Общение - это когда есть необходимость раскрыться или подставиться. То есть быть на равных. А тут у меня броня крепка. То радиоброня, то телевизионная. Помните, у Гриши Остера есть замечательное четверостишие - просто про меня.
Дразниться лучше из окна с восьмого этажа.
И с танка тоже хорошо, когда крепка броня.
Но если хочешь довести людей до горьких слез,
Их безопаснее всего по радио дразнить.
- Меня заинтересовали несколько фактов из вашей жизни: правда или неправда, что вас вызывали в КГБ, когда вы были школьником, потому что вы давали объявление о продаже вертолета?
- Было такое. Смешная история. Мы с приятелем напечатали объявление, только он легкомысленно указал там мой реальный телефон. Когда позвонили маме из КГБ, она не поверила и попросила прислать повестку, и через два часа повестка оказалась в ящике.
- А то, что вы косили от армии в Кащенко?
- И это было.
- С каким диагнозом?
- Диагноз был поставлен такой: статья 9Б - "психопатия со склонностью к сутяжничеству", что, в общем-то, очень похоже на правду (смеется).
- Когда Госдума приняла закон о вреде курения, редактор специально вырезал вас курящего в кадре из двенадцати программ?
- Госдума тут ни при чем. Я продолжал курить после этого запрета, потому что в этом законе ни слова не было сказано обо мне. В кадре запрещалось курить общественно-политическим деятелям. Но ведущий программы таковым не является. После того как высокий чиновник позвонил генеральному директору канала НТВ и попросил его сделать все, чтобы Гордон в кадре не курил, редактор действительно сидел и вырезал.
- Александр, две новые программы, о которых вы говорили с Шустером - "Дураки и дороги" и ток-шоу "Построй виртуальную "Россию", - вы надеетесь, что они когда-нибудь состоятся или это будут очередные идеи, брошенные в воздух?
- Мы сняли пилотную программу "Дураки и дороги" - 17 часов материала, из которых нужно сделать час. И вместо пилотной программы получился документальный фильм. Может, даже два, потому что там две абсолютно разные темы. Если мне удастся доснять одну сцену, без которой не вижу этого фильма, то я его смонтирую. Если не удастся, то материал так и останется материалом. Хотя Савик сказал, что с удовольствием рассмотрит этот вариант.
- А "Построй виртуальную Россию"?
- Эта тема под запретом.