Одинокие люди в тревожном мире

Пир во время чумы не получается: фестиваль проходит без праздника. Люди, цепенея от ужаса, прикованы к телерепортажам из России, которые все последние дни шли по телеканалам CNN и BBC круглосуточно. На фестивальных приемах разговоры только об этом.

61-й кинофестиваль в Венеции

[14.09.2004]  Кинофестиваль не вышел из кризиса

[13.09.2004]  Закрытие Венецианского кинофестиваля

[11.09.2004]  Явных лидеров на кинофестивале нет

Весь сюжет

Официальный показ российской конкурсной картины "Удаленный доступ" начался с минуты молчания, сам фильм приняли сочувственно, словно в зале тяжело больной. К тому же угрозы террористов касаются Венеции самым непосредственным образом: они пообещали серию терактов в исторических центрах Италии, и теперь город наводнен полицией.

Нет праздника и на экранах. Хотя обещают. На площади Сан Марко, в нарушение всех ее традиций, ударными темпами идет строительство кинозала под открытым небом. 10 сентября здесь состоится премьера анимационного фильма "Акулья сказка", который должен перекрыть успех "Шрека". Но это - вне конкурса. Сам же конкурс пока изумляет заурядностью.

Показал свой новый опус любимец кинокритики Франсуа Озон. Напомню: он долго ходил в маргиналах, делал полулюбительское кино с акцентом в "гейскую" тематику. Потом пребывание на обочинах ему надоело, и он стал снимать коммерческие ленты типа "Бассейна" и "8 женщин". Большим режиссером не стал, но стал модным.

В новой картине от былого Озона осталось только манерное название "5 х 2": пять дней из пяти лет совместной жизни одной пары, которая на грани разрыва. Автор убежден, что к отчуждению любящих приводит не рутина, как многие полагают. Он выбирает как раз самые важные дни: рождение ребенка, вечеринка с друзьями, свадьба - когда особенно проявляется несходство натур. Здесь, считает Озон, закладываются те подводные камни, о которые разобьется любовная лодка. Просмотр оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, все вышито тщательно, и есть синефильская удаль в том, как режиссер от эпизода к эпизоду меняет стилистику: психодрама сменится драмой социальной, а та - сладчайшим Голливудом ("Начнем с Бергмана, а закончим Лелушем", - шутил Озон на съемочной площадке). А с другой стороны, не оставляет ощущение, что все увиденное - игра и лукавство, что пребывание в одной лодке мужчины и женщины режиссеру в принципе кажется неестественным.

Картину считают сильным претендентом на одного из венецианских "Львов", но конкурс только начался, и пора прогнозов еще не пришла. Непривычное для себя кино показали китайцы. Ничего общего с монументальными эпопеями, которые прославили их "новую волну". Современная драма "Мир" (в смысле - планета) снята под влиянием датской "Догмы": много ручной камеры и актерских импровизаций, будничный свет и "размытая" драматургия. Место действия - тематический парк в Пекине, модель мира, где воспроизведены его самые знаменитые пейзажи. Герои - артисты танцевального шоу. Кто-то кого-то ревнует, у кого-то не сложилась жизнь, ни одна сюжетная завязка не имеет продолжения - все как в жизни, со всей ее шелухой, но возникает стойкое ощущение глобальной бесприютности. Смотреть занятно: такого Пекина мы еще не видели. Еще сохранилась коммунистическая помпезность, но уже растут высотные кварталы, хайвеи с шикарными развязками и такие тематические парки. Перед нами динамичный город, где вместе с буржуазностью нарождаются типичные для общества потребления пороки - разобщенность и плаксивое одиночество в толпе. Эти противоречия быстрой урбанизации еще недавно сельского Китая - фирменная тема 34-летнего режиссера Цзя Чжанке. Ему удалось создать парадоксальный образ пустоты: стерильные конструкции парка, стандартные голоса механических гидов, даже шикарное шоу - все это существует в безлюдном пространстве. Словно землю выжгли нейтронной бомбой, и остались только заведенные людьми механизмы.

В программе "Горизонты" показали картину еще одного экс-маргинала - американца Грегга Араки. Его путь, как и путь Озона, был извилист и скандален. В новом фильме "Таинственная кожа" два парнишки были совращены бейсбольным тренером, любителем мальчиков. Потом они подросли, и их пути разошлись - один увлекся инопланетянами, другой, с внешностью юного Виктора Цоя, стал убежденным проститутом. Но потребность разобраться в том, что с ними случилось в детстве, снова приводит их друг к другу. Картина иногда забавна, всегда интересна и несомненно трагична: в ней предстает поколение, для которого любовь - лишь работа, способ повысить жизненный уровень. При всем обилии рискованных эпизодов, которые сближают фильм с легализованным на экранах "подростковым порно", на уровень серьезного искусства картину выводят исповедальная интонация, великолепная самоирония и отлично разработанные характеры героев, которых сыграли молодые актеры. Араки снял фильм на "запретную" тему артистично и естественно, словно и не подозревая о ее скандальности, и еще раз доказал, что в кино можно говорить обо всем - важно, как и зачем. В России картину выпустит на экран прокатная компания "Кармен-фильм".

Грег Араки
режисер

Это первая картина, которую я снял на чужой, не мной придуманный
сюжет.

Роман Скотта Хейма "Таинственная кожа" меня сразу заинтересовал: эта красивая и удивительно мощная по воздействию история в самом буквальном смысле слова довела меня до слез. Такого еще никто не писал. У нас с автором романа общий "бэкграунд" и общая любовь к ориентированной на музыку культуре аутсайдеров. Но я совершенно не знал, как такой роман перенести на экран со всеми его, мягко говоря, необычными ситуациями. И только спустя несколько лет, экспериментируя с "субъективной камерой", понял, как можно сохранить в фильме эту беспокойную перепутанность судеб и легкий лиризм стиля. Меня особенно заинтересовало то, как Скотт Хейм воспроизводит события детства, которые потом оставляют отпечаток на всю жизнь. Он видит их словно глазами ребенка, и это делает опыт, пережитый его героями, универсальным, касающимся каждого из нас.

Конечно, фильм вторгается на территорию запретную, для многих неудобную и раздражающую, такую, которую мы обычно не видим на экранах. Но именно это и убеждало меня в том, что эту картину нужно обязательно сделать. Я хотел, чтобы "Таинственная кожа" так же разбивала сердца зрителей, как фильм "Парни не плачут", чтобы она была такой же спорной, как "Детки", такой же интригующей, как фильмы Дэвида Линча и выписанной таким же тонким пером, как картины Вонга Кар-Вая. И волнуюсь сейчас больше, чем когда бы то ни было.