Поделиться
Эти слова Вернер фон Браун, легендарный создатель немецкого ракетного оружия, написал в апреле 1961 года, сразу после полета Юрия Гагарина. СССР еще только начинал ощущать вкус своей вселенской победы. Америка еще корчилась в судорогах страха и унижения перед мощью советской космической технологии. А самоуверенный и хладнокровный немец, давно ставший своим в США, набрасывал в письме американскому президенту контуры плана завоевания Луны.
Сейчас могут показаться утопией эти планы американцев. Ведь к тому моменту они, казалось, безнадежно отставали от СССР в космической гонке. Первый спутник был наш, первый человек на орбите - тоже. Когда в мае 1961 года Америка все-таки отправила в космос своего астронавта, то ему даже не удалось повторить полет Гагарина - американский корабль "Меркюри" не смог совершить полный оборот вокруг Земли.
И все-таки именно в эти дни унижения и потрясения руководители США заложили самый амбициозный из реализованных космических проектов человечества. Причем главное, что двигало Америкой, была даже не жажда реванша. Главным был страх.
Высадка на Луне означала победу в противостоянии с коммунизмом
"Мы соревнуемся с решительным противником, который перевел свою мирную экономику на режим военного времени. Большинство же наших действий отвечают обычным условиям мирного времени. Я не верю, что мы можем выиграть эту гонку, если не предпримем ряд мер, которые до сих пор считались приемлемыми только для чрезвычайного положения", - писал фон Браун в своем письме президенту США Джону Кеннеди.
И сам Кеннеди прекрасно отдавал себе отчет в том, что космическая гонка - это не простое научное дерби и не примитивная борьба за престиж. США и СССР вели войну, которая выигрывалась не только на полях возможных ядерных сражений. Эту войну надо было выиграть в умах, в психологии людей. И в этой войне проигрывал тот, в интеллектуальной силе и воле кого хоть на минуту усомнилось человечество.
Уже через месяц после полета Гагарина, 25 мая 1961 года, президент Кеннеди обратился к конгрессу с посланием, озаглавленным "О неотложных национальных потребностях". В ней победа в космической гонке прямо ассоциировалась с победой в "холодной войне".
Кеннеди писал: "Настало время, когда наша страна явно должна играть лидирующую роль в космических достижениях, что во многом может оказаться ключом к нашему будущему на Земле. Я считаю, что наша страна должна поставить перед собой цель до окончания текущего десятилетия высадить человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю. Ни один космический проект в этот период не будет более впечатляющим для человечества или более важным в плане долгосрочного освоения космоса; и ни один из них не будет столь дорогостоящим и сложным для реализации".
20 июля 1969 года в 23 часа 17 минут по московскому времени эта сверхзадача, сформулированная для Америки уже мертвым к тому времени Кеннеди, была реализована. Модуль "Орел" космического корабля "Аполло-11" сел на Луну. Америка выиграла космическую гонку. А затем в соответствии с предвидением Кеннеди и "холодную войну".
Некролог подготовили заранее
Говорят, есть поверье: тот, кого один раз по ошибке или умышленно сочли умершим, будет жить долго. Проект полета на Луну был настолько сложен, что сами участники программы "Аполло" до последнего не верили, что у них все получится как надо.
Памятуя о многочисленных сбоях и катастрофах, которыми сопровождалась подготовка к запуску первого спутника "Авангард" и орбитального корабля "Меркурий", конструкторы НАСА проделали огромную работу для того, чтобы обеспечить безопасность экипажей "Аполло" на всех участках полета. Однако в реальности этот этап космического полета никто никогда не опробовал, что очень беспокоило руководителей НАСА.
Для президента США, который должен был сообщить всему миру о великом событии, подготовили специальный документ, содержание которого было рассекречено совсем недавно.
В случае, если бы лунный модуль "Орел" космического корабля "Аполло-11" получил повреждения при посадке и не смог взлететь, президент Ричард Никсон зачитал бы перед телекамерами следующий текст: "Судьбе было угодно, чтобы представители человечества, которые стали первыми мирными покорителями Луны, остались там навеки. Эти мужественные люди, Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что надежды на их спасение нет. Но знают они и о том, что их жертва несет человечеству надежду. Они жертвуют своей жизнью во имя самой благородной мечты человечества, во имя поиска истины и понимания. Своим подвигом они заставили людей всей планеты почувствовать свое единство и укрепили человеческое братство..."
После этого НАСА окончательно разорвала бы связь с оставшимися нa Луне астронавтами и священник произвел бы отпевание по ритуалу, принятому для похорон в открытом море.
Однако все закончилось хорошо. Хотя мало кто знает, что США были в состоянии отправить космонавтов на Луну еще раньше, уже в 1966 или 1967 годах. И что советские конструкторы также были готовы выиграть это состязание, как они выиграли у Америки все предыдущие космические пари.
И только парадоксы двух политических систем, демократической Америки, избравшей тоталитарный метод подготовки лунной экспедиции, и тоталитарного СССР, положившегося на демократию в организации лунного старта, позволили одной стране выиграть, а другую сделали побежденной.
Проект "Лунэкс": дерби можно было выиграть еще в 1967 году
Сегодня только специалисты знают, что первая реальная американская программа полета на Луну, представленная президенту Кеннеди еще в мае 1961 года, называлась не "Аполло", а "Лунэкс". Ее разработало командование ВВС США, которое в то время, как и все остальные виды вооруженных сил, разрабатывало собственные космические программы.
В первом же разделе докладной записки, подготовленной для президента, называлась главная цель программы "Лунэкс" -пилотируемая экспедиция на Луну уже до конца 1967 года.
Программа "Лунэкс" предусматривала два равноправных варианта схемы полета на Луну. Первый вариант подразумевал схему "прямого выстрела", когда космический корабль доставлялся на Луну, стартуя непосредственно с поверхности Земли при помощи мощной трехступенчатой ракеты-носителя.
Второй вариант предусматривал поэтапную сборку космического корабля на околоземной орбите с последующим стартом к Луне.
Схему "прямого" выстрела командование ВВС считало более перспективной, хотя и более дорогой.
Сам космический корабль для полета на Луну должен был состоять из трех элементов: лунного посадочного модуля, лунного стартового модуля и разгонного транспортного средства. Посадочный модуль программы "Лунэкс" - это ракетоплан, способный осуществлять самостоятельный сход с орбиты, планирование в атмосфере Земли и посадку на аэродром обычного типа. Он был рассчитан на трех пилотов.
Командование ВВС обещало облет Луны астронавтами не позднее сентября 1966 года, высадку на Луну - не позднее августа 1967 года, развертывание лунной экспедиционной базы - не позднее января 1968 года.
Согласно расчетам затраты на реализацию всего объема программы "Лунэкс" в период с 1962 по 1971 год должны были составить 7,5 миллиарда долларов.
Трудно сейчас сказать, почему президент Джон Кеннеди отклонил программу "Лунэкс". К этому моменту Вернер фон Браун, перешедший в недавно созданную НАСА, уже вовсю трудился над ракетами типа "Сатурн", предназначенными для проекта "Аполло". Американское руководство не пожелало дробить силы, втягиваться в ревнивую грызню различных ведомств, развивавших свои космические программы, - ВМФ, НАСА, и других. Американцы избрали принцип единоначалия, единого заказчика и единого исполнителя. Они отметали все альтернативные проекты, даже обещавшие более быстрый и дешевый успех. Они пошли по советскому пути.
Проект "Джемини": покорение Луны назначено на 1965 год
Открыв любой современный справочник по космонавтике, вы узнаете, что запуски двухместных космических кораблей класса "Джемини" - это этап в подготовке к лунным экспедициям по программе "Аполло".
Однако ни в одном справочнике вы не найдете информации о том, что создатели "Джемини" замахнулись на большее - отправить свой "орбитальный" корабль на Луну.
Дело в том, что у "Джемини" имелось очевидное преимущество перед космическими кораблями серии "Аполло": возвращаемая капсула была меньше и легче, а следовательно, могла быть запущена к Луне отработанной ракетой Titan ЗС вместо ракеты-носителя "Сатурн-5", который еще требовал доводки в виде летно-конструкторских испытаний.
Уже в августе 1961 года инженер Джеймс Чемберлен из HACA выдвинул предложение использовать "Джемини" в качестве лунного космического корабля. План Чемберлена был такой. В ноябре 1964 года "Джемини-11" должен был совершить пробную стыковку на высокой околоземной орбите с разгонным блоком "Кентавр". Затем, в марте 1965 года, "Джемини-13" с двумя астронавтами на борту состыковался бы с разгонным блоком и совершил первый в истории человечества пилотируемый облет Луны.
Правда, контрольный 14-дневный орбитальный полет космического корабля "Джемини-7" состоялся только в декабре 1965 года, а не в январе 1964 года, как запланировал Чемберлен. Это было обусловлено задержками в доработке ракеты-носителя "Титан-2" и посадочной системы "Джемини".
Вернер фон Браун и другие руководители программы "Аполло" не были заинтересованы в проектах, подрывающих веру в правильность выбранной схемы. Под их давлением в июне 1964 года штаб НАСА выпустил распоряжение, согласно которому официально запрещалось обсуждать варианты облета Луны с использованием космических кораблей "Джемини".
Так американцы последовательно "подрезали крылья" всем проектам, которые теоретически могли привести к высадке на Луну уже в 1965-1967 годах. Они шли к цели по-советски. Сосредоточив все деньги, административный ресурс и финансовую мощь в одних руках - НАСА и фон Брауна. И победили.
А что же делали в это время наши?
Слишком долго раскачивались
Выиграв "первый забег" в космической гонке, Советский Союз собирался сохранить свой приоритет и в дальнейшем. Да и конструкторская мысль, подстегиваемая недавними успехами, не стояла на месте. На повестке дня стоял вопрос организации пилотируемого полета к Луне, и первыми этот полет должны были совершить советские космонавты.
Правда, только в 1962 году в ответ на американскую программу "Аполло" отдел Михаила Тихонравова ОКБ-1 предложил целый космический комплекс, состоявший из кораблей "7К", "9К" и "ПК" и предназначенный для облета Луны. Хотя предварительную разработку проекта Королев инициировал еще в 1959 году.
Понимая цену первенства в лунном проекте, рвались к организации экспедиции и другие отцы советской космической программы. Одновременно с Королевым главный конструктор ОКБ-52 Владимир Челомей предлагал свой проект облета Луны по петлеобразной траектории лунным кораблем "ЛК". Причем корабль должен был выводиться на околоземную орбиту и переводиться на траекторию полета к Луне трехступенчатой ракетой "УР500К" ("Протон-К").
В 1964 году американцы сообщили об успешном запуске тяжелой ракеты "Сатурн-1". Руководство Советского Союза почувствовало, что приоритет в области космических технологий ускользает и впервые всерьез рассмотрело вопрос об экспедиции на Луну в ЦК КПСС и Совете Министров. В принятом постановлении N 655-268 "О работах по исследованию Луны и космического пространства" от 3 августа 1964 года главной задачей была заявлена высадка советского космонавта на поверхность Луны в 1967-1968 годах, к 50-летию Октября.
Осуществление программы облета Луны было поручено ОКБ Челомея, а королевский проект "7К-9К-11К" поддержки не получил. Тогда же Владимир Челомей подписал аванпроект корабля "ЛК-1" для облета Луны одним космонавтом по петлеобразной траектории.
Однако особенности советской политической системы сыграли злую шутку с корифеями космонавтики. 13 октября был смещен Никита Хрущев, и ОКБ-52 Челомея, в котором работал Алексей, сын опального генсека, оказалось "за бортом". Руководство лунной программой полностью перешло к Сергею Королеву. Более того - он получил возможность использовать все наработки Челомея по пилотируемому полету к Луне и, в частности, ракету "УР-500К" для своих задач.
Так, на базе двух проектов, разрабатываемых в ОКБ-1 и ОКБ-52, родилась советская программа облета Луны, проходившая под обозначением "УР-500К-Л1" ("УР-500К-7К-Л1"). 15 декабря 1965 года она была утверждена и стала основной лунной облетной программой СССР.
Распря генеральных конструкторов
То, что Советский Союз проиграл лунную гонку, ныне принято связывать с провалом программы создания королевской сверхтяжелой ракеты-носителя "Н-1". В этом есть свой резон, ведь если бы такая ракета сумела взлететь в установленные сроки, советский план экспедиции на Луну мог быть реализован куда раньше американского. Однако взлететь ей было не суждено.
9 сентября 1960 года Королев издал отчет "О возможных характеристиках космических ракет с использованием водорода", в которых показал преимущества водородно-кислородных двигателей.
Тут нужно отметить, что именно вопрос об использовании водорода в качестве горючего для перспективных ракет стал тем камнем преткновения, из-за которого произошел серьезнейший раскол в Совете главных конструкторов.
Корифей двигателестроения Валентин Глушко не простил Королеву привлечения к работам по созданию мощных ЖРД моторостроительных организаций авиационной промышленности - ОКБ-165 Архипа Люльки, разрабатывающего двигатель на водороде, и ОКБ-276 Николая Кузнецова, разрабатывающего двигатель на кислороде-керосине. Это был прямой вызов Глушко - старому соратнику по РНИИ, казанскому КБ, институту "Нордхаузен" и Совету главных конструкторов, в котором Глушко был вторым человеком после Королева.
Аналогичную позицию Глушко занял и по вопросу "Н-1".
Валентин Глушко являлся общепризнанным авторитетом по жидкостным ракетным двигателям, но теперь уже очевидно, что в начале 60-х он серьезно ошибся, отказавшись от разработки кислородно-керосиновых и кислородно-водородных двигателей. На этом поприще мы обогнали американцев только через 20 лет при создании ракеты "Энергия", которая, кстати, была построена под непосредственным руководством Глушко, когда он в должности генерального конструктора НПО "Энергия" фактически находился на месте Королева.
Но тогда раскол в лагере главных конструкторов по вопросу двигателей принял угрожающие размеры. В спор между двумя столпами советской ракетной техники включились Михаил Янгель и Владимир Челомей. Монополия Королева на тяжелые ракеты-носители угрожала их активному участию в перспективных космических программах. Началась мощная атака на правительственный аппарат с разных сторон с критикой ранее принятых решений.
Если бы Королев проявил свойственную ему твердость в последовательном отстаивании плана освоения Луны на всех этапах прохождения проекта, история нашей лунной программы могла стать совсем другой. Однако ситуация складывалась таким образом, что Сергею Павловичу приходилось идти на компромиссы с целью упрощения и удешевления проекта. Оппозиция со стороны Челомея, Глушко, Янгеля и Министерства обороны была слишком мощной.
На Луну не хватило денег и фантазии
К сожалению, в полном объеме эту программу выполнить было невозможно даже при отсутствии ревнивых конкурентов. Причины прагматические - недостаток средств. Экономика тех лет не требовала особо точных финансовых расчетов. Тем не менее опытные экономисты Госплана, с которыми Королев обычно консультировался, предупреждали, что истинные цифры необходимых затрат не пройдут ни через Минфин, ни через Госплан.
Сергей Королев специально летал в 1964 году в Пицунду к Хрущеву. По возвращении он собрал сотрудников и рассказал о беседе с Хрущевым. Тот якобы сказал: "У нас большие успехи в освоении космического пространства, наши боевые ракеты стоят на дежурстве. Мы никогда не жалели денег на эти дела. Сейчас есть и другие заботы. Нужны средства для подъема сельского хозяйства и животноводства. Вам надо поэкономить". "Мы должны продумать мероприятия по удешевлению комплекса "Н-1"...". Без этой ракеты полет на Луну был невозможен.
Смерть Королева и конец советской лунной программы
Смещение Хрущева чуть-чуть скорректировало заявленные планы, дав Королеву возможность использовать для запусков кораблей "Союз" челомеевский носитель "УР-500К".
Однако самому Сергею Павловичу так и не суждено было увидеть, чем закончится лунная гонка. 14 января 1966 года Сергей Королев скончался на операционном столе.
Дальнейшая история ракеты-носителя "Н-1" была историей катастроф. До 1972 года было проведено 7 пробных пусков, и все закончились авариями. В мае 1974 года советская лунная программа была закрыта, а все работы над "Н-1" прекращены. Две готовые к пускам ракеты "8Л" и "9Л" были уничтожены.
Правда, два великих сподвижника и соперника Королева академики Глушко и Челомей продолжали разрабатывать собственные проекты лунных ракет, кораблей и экспедиций к спутнику Земли. Но после успеха американцев в 1969 году советское руководство не испытывало никакого энтузиазма по поводу "новой" лунной программы и не торопилось выделять деньги для осуществления планов НПО "Энергия". Поставленная перед отечественной космонавтикой задача создания многоразового транспортного корабля отодвинула разработки по лунной тематике на второй план.
Глушко до самых последних дней жизни пытался убедить "верхи" в необходимости финансирования программы освоения Луны, но сделать ему этого так и не удалось, хотя разработка отдельных частей системы дошла уже до эскизного проектирования.
И еще один аспект, связанный с экономикой. Если первый спутник и проект "Восток" были неразрывно связаны с военной программой создания межконтинентальной баллистической ракеты "Р-7", то лунная программа имела в основном политическое значение. Мол, уж если взялись унижать американцев, то унизим их до конца. Но отсутствие четко сформулированной военной задачи, а следовательно, и прямой поддержки со стороны Министерства обороны, ощутимо сказалось на финансировании проекта, причем именно в тот момент, когда экономить было нельзя.
По материалам двухтомника Андрея Первушина "Битва за звезды"