Четыре колеса в заложниках

Я - административный преступник. Я запарковала свою машину около Политехнического музея. Больше приткнуть авто было некуда: впереди охраняемый въезд на Старую площадь, с правого бока - битком забитая платная стоянка, славная своими малозаконными, но постоянными поборами. В линию у левой обочины выстроились, кроме меня, еще машин десять - "жигуленок", "газель" и так далее.

Вернувшись, машины я не нашла. Те же "жигули", та же "газель", а моей хоть и грязной, но серебристой "тойоты" след простыл. Угнать ее сложно: на коробке передач стоит блокиратор. Краном подняли, что ли, как в "Берегись автомобиля"?

Льет дождь, холодный и мерзкий. Иду заявлять об угоне постовому милиционеру. Он встречает меня как родную: "А-а, так это ваша? Увезли эвакуатором на спецстоянку..."

С чего бы? Кому моя машина помешала, если сейчас там полно таких же, - и милиционер что-то не спешит немедленно карать виновных... Ответ: "Троллейбусный парк пожаловался, что им загораживают проезд. Да и Политехнический недавно горел..." Это, похоже, уже из другого старого фильма: "Простите, а часовню тринадцатого века тоже я?.." Троллейбусы меж тем совершенно спокойно едут мимо припаркованных нарушителей - места хватает. Дождь усиливается. Зонт остался в машине. Втискиваюсь в прозрачную милицейскую будку и начинаю выяснять детали выкупа моей несчастной заложницы.

Значит, так. Сначала надо дойти до некоего 4-го отделения ДПС на спецтрассе - это на Болотной улице. Взять там кучу разных документов. Поставить на них печати. Потом ехать на спецстоянку и вызволять пленницу. Все это надо успеть за три часа - иначе пойдет оплата принудительной стоянки. О стоимости постовой мне предусмотрительно не говорит - "там все узнаете".

Можно сказать, что мне даже везет. Выслушав мой эмоциональный спич и возмущенные вопросы, постовой с кем-то связывается по рации и сообщает, что "мой" инспектор, который составлял протокол для эвакуации, сидит сейчас в машине на Васильевском спуске. Специально для меня - как в свое время для Леонида Ильича - перекрывается движение, и я, гордо подняв голову, иду через Старую площадь по Ильинке к Василию Блаженному.

ГИБДД, ай лав ю! Вода течет с меня ручьями, сумка превратилась в мокрый ком, но инспектор еще на месте. Пишем один протокол и читаем другой. Категорически отрицаю, что создала кому-то какие бы то ни было помехи (ну не мешала я троллейбусам, правда!!!). Хотела бы я, кстати, посмотреть в глаза указанным в бумагах понятым - жителю Мытищ Денису Скворцову и москвичу Руслану Кочеткову - что ж они, гады, подписывали заведомое вранье? Да и есть ли эти люди вообще в природе? Паспортных данных в бумагах нет - одни закорючки. Вписываю туда же свое особое мнение, терять все равно нечего.

Дождь принимается еще пуще. "Хорошая у вас машина, - замечает инспектор. - Новая..." - "Вот поэтому ее и выбрали среди всех?" - интересуюсь я. Ответа нет, зато меня галантно подвозят прямо к отделению. Попутно выясняется, что мое авто - и правда единственное из всех подверглось эвакуации. Ставят печать на бумаги и демонстрируют цифровое фото. Вот она, моя красавица. А рядом троллейбус, спокойно проезжающий мимо нее... Спохватившись, листок с распечаткой у меня тут же отбирают: "Мало ли что вы решите оспорить. Ни в каком законе не написано, что мы вам должны давать снимок".

Зато в законе (а вернее, в постановлении московских властей номер 234 от 19 февраля 2004 г.) написано, что из милиции мою кровную собственность передают какому-то там ГУП "Мострансконтроль", которому я немедленно оказываюсь должна 1809 руб. 20 коп. за работу эвакуатора ("роллс-ройс" он, что ли?), а через три часа ареста - по 52 руб. 70 коп. за каждый час пребывания машины на спецплощадке. Телефон на стоянке есть, но на звонки он не отвечает. Кому и на что пойдут мои деньги, в отделении не знают: "Это не мы, это мэрия..."

Видимо, в назидание всем входящим на окошке дежурной части стоит кружка для чая с нарисованной на ней 500-рублевкой. Намек - не намек, разбираться времени нет. Ловлю частника и добираюсь на Таганку - отстойник расположен точно у забора Калитниковского кладбища, и соседство вдохновляет.

Те, кто там работает, очень боятся визитеров. Меня по крайней мере продержали у закрытых ворот все под тем же дождем минут 20. Это, видимо, тонкий психологический прием - помурыжить хозяев машин "у парадного подъезда", как бедных родственников, чтобы проорались, а потом стали униженно просить - мол, пустите, сами мы не местные... "Я здесь первый день, а уже увольняться собрался, - бурчит охранник. - Все матерятся, все свои удостоверения суют..." Как сказали осведомленные люди, иногда роль документа играет обычная денежная купюра. Не знаю. В момент моего визита в каптерке дежурил проверяющий, и сотрудники громко рассказывали, насколько "у нас тут все по закону".

У ворот тем временем страдальцев скапливается на сумму 7236 руб. 80 коп. - то есть четверо. Ругаются все. Не пускают никого. Приезжает новый эвакуатор, и я встаю у решетки с твердым намерением по ней размазаться, но проникнуть внутрь. Снимаю замок и прохожу. В туфлях чвакает вода. Кашляю. Требую "того, кто тут главный" и немедленно свою машину. Проверяю - царапин и вмятин вроде нет. Расстаюсь с заветными 1809 рублями 20 копейками. Да подавитесь вы ими - или начальству кепку новую купите. Взамен получаю малюсенький чек на огрызке бумаги и полный набор координат руководства этого самого ГУП "Мострансконтроль" - от директора Алексея Гаврилова до юриста Ирины. Но помещаются они на другом конце города, и мне уже все равно. Тем более что эвакуатор с грохотом тормозит прямо рядом с моей машиной, и я понимаю, что стоит уехать или покачать права - и "видимые повреждения" на ней наверняка будут... Вид стоящих рядом "криминальных машин", которые осматривают милицейские опера, окончательно отбивает охоту спорить.

Закон так закон. "Мы с тобой, моя дорогая, просто конкурс выиграли на самый красивый и привлекательный автомобиль", - утешаю свою "тойоту", а заодно и себя. А вот на ловца и зверь. Сразу два эвакуатора выезжают из ворот и устремляются на охоту. Перед поворотом на Волгоградку обгоняю их и встраиваюсь впереди. На светофоре включаю аварийку и долго, вдумчиво изучаю карту, игнорируя мат и гудки сзади. Не троллейбус - объедешь. Или постоишь, отдохнешь. Может, как раз эти три минуты кого-то спасут от лишних нервов и непомерных расходов.