Поделиться
Об этом человеке говорят: только он и сами космонавты знают, что у них под скафандром. Александр Сергеевич Яров, член-корреспондент Российской академии космонавтики, химик, художник-конструктор, уже много лет создает для космонавтов одежду. В международном каталоге обеспечения экипажей МКС есть двенадцать предметов, сделанных российским "космическим кутюрье", против которых написано "нет аналогов".
Короткие набеги на околоземные орбиты, когда космонавты обходились скафандром, остались в прошлом. Теперь в космосе без настоящего космического гардероба делать нечего. И в этом российским специалистам не оказалось равных.
- Ведь что такое современный космонавт? - поясняет Яров. - Он и монтажник, и сварщик, и медик, и исследователь, и кухарка, и спортсмен... Наконец, он просто человек со своей психологией, которому приходится не просто работать, а жить в невесомости, где все летает, нет, образно говоря, ни потолка, ни пола, ни стен. Правильно одеть такого человека - задача, которую мы решали десятилетиями, во время длительных космических полетов.
Вот она - одежда небожителей - висит себе на обычных плечиках. И при этом любая вещь уникальна. Например, сменный комбинезон. Космонавты прозвали его "шкафом" за количество карманов, каждый из которых имеет не только свое законное место, выверенное с точностью до миллиметра, но и свою историю.
Нагрудные косые встречные карманы появились после того, как психологи заметили, что у космонавтов в длительных полетах вырабатывается устойчивое движение - прятать мелкие вещи за пазуху или даже за щеку, чтобы не разлетались. А широкие накладные карманы на нижней части голени подсказал Владимир Джанибеков. Оказывается, в невесомости для человека самое удобное положение тела - поза эмбриона. У него карманы на нижней части брючин всегда под рукой. Зато те, которыми мы привыкли пользоваться на Земле, - совершенно бесполезны и даже мешают в космической жизни.
Вот так за многие годы полетов "космический кутюрье" постепенно обогащал гардероб небожителей все новыми деталями. И теперь рабочий костюм космонавта - это сплошные карабинчики, веревочки, липучки, магнитики. В общем все, что позволяет космонавту носить на себе огромное число обычных и необычных предметов: от тюбика с манной кашей до безынерционного молотка.
С каждым годом космический гардероб ширился и обновлялся. Недавно в нем появился мягкий утепленный костюм из суперматериала. Космонавты называют его "пижамой", потому что этот универсальный комфортный комбинезон годится и для сна, и для любых работ, во время которых человек отдает много тепла и влаги. Волокна "пижамы" имеют такое незаменимое для условий космоса свойство как фитильность: а влага, поступающая по капиллярам с одного конца, испаряется на другом.
Это последнее достижение химической науки. Как и материя, из которого сделан так называемый "костюм-липучка" для оператора. Она не пылит, не электризуется, но, пожалуй, самое главное - на нее можно повесить накладной карман с липучкой.
Вообще карман - наиважнейшая деталь космического гардероба. Поэтому их не только нашивают везде, где только можно, но и шьют отдельно. В комплекте со специальной подвеской, это называется фартуком. Вещь на МКС незаменимая, поэтому летающий сейчас бортинженер Александр Калери запросил несколько моделей. Скажем, элегантным движением руки фартук превращается в висячую этажерку. Некоторые каюты МКС увешаны ими и даже снабжены надписями, типа "не влезай - убьет", что делает их вещью личной. А это психологически очень важно в таком безличностном тесном общежитии, как космический корабль.
Космическая психология для Александра Ярова вообще отдельная тема. Как-то после рекордного по длительности - 211 суток - полета Березового-Лебедева, уже на Земле космонавты рассказывали: однажды командир видит, что бортинженер роется в своем бельевом мешке. "Что потерял?" - спрашивает Анатолий Березовой. "Да, понимаешь, - отвечает Валентин Лебедев, - мне Яров обещал лишний комплект голубого белья положить".
Нет, это не психоз. Это цветовая психология космического полета. И Яров в этом смысле профессиональный психолог-колорист. Он сам подбирает ткани для так называемой облегченной одежды космонавтов, которые по цветовой гамме будут напоминать им простые земные вещи. Поэтому теперь в комплекте космонавта непременно есть рубашки небесно-голубого цвета, зеленого, фиалкового, цвета топленого молока... Ярко-красную Яров кладет для особых случаев.
Создание праздника на орбите - и есть тот случай, который тоже имеет отношение к космической психологии. Существует даже термин "психоподдержка". Например, в прошлом экипаже летал американский астронавт Эдуард Лу. На орбите ему исполнилось 40 лет. Специально для этого дня был собран персональный пакет одежды с вложенной запиской "вскрыть 1 июля". Казалось бы - всего лишь рубашка, на груди которой вышита цифра 40. Но говорят, Лу в этот день просто сиял, словно это был орден за покорение Вселенной.
Однако есть категория космонавтов с особой психологией. Они могут начать хандрить в отсутствии, пардон, тонкого кружевного белья, которое все равно в космосе никто не оценит, но напрочь отказаться от "браслетов". Почему? "Женщины, - философски замечает Яров. - С ними все сложнее".
"Да и браслет" - не простой, а особый предмет космического обмундирования. Он создан, чтобы помочь космонавту легче перенести условия невесомости, когда перераспределяется ток жидкости и кровь приливает к голове. Эти эластичные подвязки надеваются на ногу, и в месте пахового сгиба пережимают крупные вены, притормаживая кровь. Для каждого космонавта делается индивидуальный "браслет". Как и противоперегрузочные "шорты". Их надевают перед отправкой на Землю, чтобы создать необходимое давление в теле при посадочных перегрузках.
Вот так теперь снаряжают "небожителей". К этому добавьте 120 комплектов белья на полугодовой полет. Одних только носков - пару тонких на двое суток и пару махровых на три дня. Кальсоны, тренажерные шорты, тенниски, рубашки "поло" и футболки - минимум 27 наименований одежды. Да еще разные космические приспособления, типа ремней притягивания для сна, которые напоминают подтяжки.
- А правда, что Юрий Маленченко, первый космический жених, попросил прислать ему на борт фрак и галстук "бабочку", - спрашиваю напоследок у Александра Ярова.
- Это секрет, - коротко отвечает он.
Значит, не все тайное пока становится явным.