Поделиться
Семейное время
Первое впечатление недели - сцена сожжения живого человека. Процедура была подана так достоверно и подробно, будто показывали учебный фильм для начинающих садистов. Заклеиваем пациенту рот скотчем, вяжем руки-ноги, не жалея бензина льем на жертву из канистры, отходим на безопасное расстояние и наблюдаем, как дергается человек, превращенный в живой факел. На часах - половина десятого вечера. Детское, по нынешним понятиям, время. Когда я смотрел сериал "Каменская" в последний раз, это был нормальный женский детектив. Чистенький, трогательный, диетический. Какой сдвиг произошел в сознании питомцев муз, с чего они решили перейти на жареное мясо - непонятно. Психотравмирующий фильм идет сразу после передачи "Спокойной ночи, малыши!" на самом государственном из наших каналов - на "России".
Семейное время - неприкосновенно. Раньше в семьях вечерами читали вслух, играли в лото, разговаривали. Сегодня смотрят телевизор. И потому хотя бы на то короткое время, когда они все вместе собираются у экрана, ТВ обязано быть российской семье другом. Не потому ли так высоки рейтинги неумных юмористических передач? Там, по крайней мере, не режут, не насилуют, живьем не жгут. Вот и заполняется семейная ниша мусором. Качественного же телекино семейного формата у нас почти не снимают. К этому важнейшему социальному заказу наше ТВ отнесется всерьез только после того, как государство защитит семейное время законом.
Голодный садист - опаснее врага
Но, возразят, с чего такая отповедь "Каменской"? А бессмертный, как Кощей, "Бандитский Петербург", который просто не умеет кончаться и лишь перетекает с канала на канал призраком метафизического кошмара, сбирая дань с пассивного и доверчивого зрителя? Смотрят-то картину все больше школьники, без родителей, еще не вернувшихся с работы. А вновь поданный - на сей раз зрителям НТВ - "Антикиллер"? Не там ли зубы горстями вылетают из оскаленных ртов, точно птенцы из гнезд, пополам с кровавыми брызгами? Все так. Но шершавый стиль "Бандитского Петербурга" честно задан с самого начала и подчеркнут в названии. К тому же этот сериал был начат в то мутное время, когда деятели кино не об экранизациях Достоевского помышляли, а о хлебе насущном. "Каменская" же под номером "3" - премьера, снятая за хорошие деньги. И она подается как добропорядочное кино, которое родители могут смотреть вместе с детьми. А на деле оказывается историей болезни садиста-извращенца, изукрашенной эстетскими изысками.
На Егора же Кончаловского гневаться тем более не след. "Антикиллер" снят для большого экрана и лишь после разрезан на серии для показа по ТВ. Это не телекино - это вообще не кино, а предлинный видеоклип. Разве Гоша Куценко не остался для вас ровно тем же, чем и был, хоть "Лисом" назови его, хоть нет? Актеры-брэнды, каждый из которых представляет собою успешный бизнес-проект, собраны вместе, заламинированы и выставлены перед публикой, как товары в супермаркете, как восковые фигуры самих себя. Никто не создает на экране никаких новых индивидуальностей. Задача другая: показать через маску персонажа - бандита ли, банкира, "милиционЭра" - вереницу тех, кого переиграл прежде. Это типично клиповый прием - эксплуатация ранее наработанного стиля, созданной харизмы. Технология производства высокая, как и положено в дорогом клипе. Но все равно в нем нет ничего, кроме пустоты.
Дворцы-хижины
Самым значительным событием теленедели считаю очередные четыре части "Баязета". Хотя прорехи, вызванные недостаточностью бюджета, видны невооруженным глазом. Но отметим самоотверженную работу исполнителя главной роли Алексея Серебрякова, похвалим достойное завершение сюжетной линии полковника Хвощинского. Актер Виктор Соловьев после этой роли, вероятно, войдет в "обойму" - тем более что за плечами у него и снятая еще в 90-м Юрием Ильенко по сценарию Сергея Параджанова философская притча "Лебединое озеро. Зона", постперестроечный хит "Комедия строгого режима", а также новое российское кино "Ехали два шофера". Из всех "господ офицеров" Соловьев наиболее убедителен в образе человека XIX века, живущего по законам чести.
"Баязет" вступил в новый этап. Из тесных, душных, скучных интерьеров действие вышло на поле боя. От нудных разговоров, предназначенных для увеличения метража пленки, герои перешли к делу. Неделя прошла под трагическим знаком "Норд-Оста", и на этом фоне некоторые фразы из "Баязета" прозвучали острее, чем можно было ожидать от истории 130-летней давности. На фоне современных российских коллизий в "Баязете" с каждой новой серией все громче звучат интонации прежде непривычные, но все более актуальные. На самом деле этот фильм не такой уж исторический. Он проецирует на прошлое нашу озабоченность даже не сегодняшним, а завтрашним днем. Будущее - что-то вроде "темной комнаты": неизвестно, что там нас ждет. Однако прошлое говорит нам: любые испытания преодолеет народ, обладающий нравственным стержнем.